岁月辗转，又是十余年。

朝堂更迭，四季往复，当年所有风起云涌、深宫暗波，早已被时光冲刷得干干净净。

落霞稳居贵妃之位，盛宠经年不衰。当年那一胎平安诞下皇子，此后又再添公主、皇子，儿女绕膝，君心缱绻，岁岁安和。曾经怯弱惊惶的小小宫妃，早已被岁月与帝宠滋养得温润从容，眉眼再无半分惊惧寒凉，只剩安稳端庄。

朝野上下，无人再提当年秋狩、宫道、偶遇的半分闲话。

所有人都只记得，贵妃纯善安分，君臣守礼有度，旧年不过是几场无伤大雅的虚惊。

沈长风仕途坦荡，稳至宰辅，持身端正，清正有名。

他与林氏相敬如宾，夫妻和睦，儿女成材，家族兴旺。世人皆赞他一生圆满，少年得志，中年安稳，晚年荣华，是朝堂最无缺憾的文臣。

无人知晓，他心底藏着一桩压了半生、烂至黄泉也不会吐露的秘密。

岁至暮年，他鬓发尽白，褪去朝服，告老还乡，居于江南烟雨小院。

妻儿绕膝，儿孙满堂，日子闲适安稳，是世人艳羡的圆满晚景。

可每至夜深人静，雨落窗棂之时，旁人安睡入梦，唯独他常常独坐庭中，静对一轮冷月，久久不眠。

年岁越久，朝堂旧事、半生功名、妻儿温情，皆渐渐模糊。

唯独深宫那几场阴差阳错，愈发清晰，分毫未减。

他还记得秋狩风急，她落马一瞬单薄轻盈的失重，掌心触到的微凉衣料；

记得御书房空殿寂静，她心慌落墨，一纸黑痕刺眼慌乱；

记得宫道秋风萧瑟，她体虚欲倒，落入怀中的一瞬轻颤，身躯孱弱冰凉；

最记得那一夜，宫灯昏黄，月色凄清。

她醉意朦胧，步履摇晃，转身一扑，毫无防备，撞进他怀里。

那是他一生唯一的贪念，唯一的失控，唯一的心动。

也是他一生，最深、最沉、最无解的遗憾。

后来他步步避嫌、次次疏离、刻意冷漠、严守臣礼。

人人都以为他坦荡无私、心无波澜。

只有他自己知道——

越是克制，越是深爱。

越是疏离，越是铭心。