姥姥垂头，遮住眼底的黯淡：“是啊，都大了，这时间过得真快……”
周时寅猜她们祖孙俩有话要说，想给她们让出私人空间：“我出去看看有没有需要帮忙的……”
“去什么，都是小孩，用不着你们帮……”姥姥叫住他，脸上的柔情盖过悲楚，“坐到这儿，来陪我说说话，说说你跟小俞。”
也就只有姥姥和姥爷还愿意把他们这一辈当小孩看。
泪水又逼上眼眶，夏清俞低下头，悄然抹了抹眼角。
周时寅依言拉了张凳子坐在夏清俞身旁，夏清俞挑了些无关紧要的小事讲给她听，他时不时补充两句。
从姥爷去世的那一刻，姥姥的精神一直高度紧张，和他们聊天稍稍放松一些，困意自然而然袭来。
夏清俞和周时寅轻声细语哄着她躺下，听到她的呼吸渐渐均匀，两人蹑手蹑脚退出房间。
“你要不要也去休息一会儿？晚上还要守灵。”周时寅担心道。
现在的情况，她再累也不可能睡得着。
“不了，”夏清俞摆摆手，“我去帮帮我妈。”
“我和你一起。”周时寅跟上她。
姥姥姥爷一生只有夏之雅这一个女儿，所以所有的事情都压在她一个人身上。
不过好在还有李诚可以帮她。
夏之雅主要负责院内的来客招待和联系亲朋好友，李诚在外置办需要的东西，以及墓地选址。
到了傍晚，他风尘仆仆从外回来，跟夏之雅汇报所办事项。
墓地选址已经定下，姥爷是土生土长的京都人，势必要埋在本地。
但郊外风水好的墓园非常抢手，甚至早在几年前就被京都权贵抢购一空，李诚多方联系，才花高价从老板手里拿到一个给别人预留的名额。
死去的人还无处安眠，活着的人倒竞相给自己安排身后事。
夏之雅疲倦地按压太阳穴：“辛苦你了李诚，累一天了，明天不是还要接爸妈过来？你赶紧回去休息吧。”
“还有其他交通不方便的吗？明天我早点把我爸妈送过来，有时间多跑两趟去接其他人。”李诚扶住她的肩膀。
她挤出个淡淡的笑：“你有心了，我爸有一位老朋友，明天要从外地赶回来，你去机场接一下他就好。”
李诚心疼道：“该休息的是你，真的不需要我留下来吗？我来守灵。”
两人一来一回互相关心，夏清俞听不下去，放下筷子抽了张纸巾擦嘴：“晚上我来就好，不用你们。”
她的语气有些生硬，周时寅怕引起歧义，补充道：“对，清俞担心阿姨太累了，晚上我陪她一起。”
夏清俞说完就起身，周时寅对桌上众人礼貌点头，跟上她的脚步。
夜里怕起风吹灭长明灯的烛火，夏之雅叫人在四周拉了一圈塑料帘子。
临近半夜，院中客人都走干净了，她简单清理过后，一刻没有休息，接替夏清俞的动作，机械重复地往火盆里填纸。
她一言不发，夏清俞也不问，搬了张矮凳坐在她对面。
周时寅始终扣着她的手，她去哪里，他就跟着一起，陪伴帮忙。
火盆里的光在她们之间浮动，夏之雅的身影斜斜地投在水泥地上，拉得很长。
火舌舔过她的指尖，她毫无知觉收回手，投入下一张。
纸钱烧过的灰烬一路向上，飘在空中，像细小的黑色蝴蝶，偶有一片落在夏之雅的鬓间，她也没有去拂。
夏清俞盯着她看了一会儿，搭在膝头那只苍白纤细的手轻轻抬了一下，仿佛要抓住什么，又缓缓落回去。
周时寅接住她回落的手，偏头问她：“怎么了？”
“想起了一些事。”夏清俞的掌心慢慢收紧。
想起那些她曾经明明身在幸福中却不以为意的细节。
夏之雅的身躯几不可察一抖。
“我记忆中第一次回来，是两岁的时候，我妈牵着我，从满是汽油味的大巴车上下来，姥姥姥爷早早就等在那里，见了我特别亲热，几乎是一路抱回去的，可是我根本就不认识他们，还又踢又打，很抗拒，他们就只能尴尬地笑，然后小心翼翼接近我。”
“那个时候，我妈只是一位普通的职员，照顾我和自己都勉强，但是每次回来，她还是会给我姥姥姥爷买很多好吃的。”
“因为我要上学，我们在家只住了两天就返回市内，临走前，我跑回屋里，非要把我妈给他们买的吃的拿走，因为我觉得那是属于我和我妈妈的东西，而他们是外人。”
说到这，夏清俞弯起唇角，像是回到那个美好的场景。
周时寅眼底漾起柔情：“然后呢？”
“如果放在其他人身上肯定就会骂我白眼狼，不知好赖对吧？可是他们突然哈哈大笑，笑得比迎接我来时还开心。”
“他们夸我厉害，说我这个性不会吃亏，知道怎么对自己好。”
这样令人诧异的无礼行为，在爱她的人眼里，竟然被赋予截然不同的意义。
一滴晶莹划过对面夏之雅的脸颊，转瞬即逝，堙灭在火光中。
“后来大一点了，每一次临走前，他们都会偷偷给我塞钱，还让我不要告诉妈妈。其实我想要什么，我妈都会买给我，不需要有偷偷背着她的行为。”
或许两位老人也清楚，夏之雅那么疼爱她，绝不会在花钱上对她吝啬。
可是他们总要自己做点什么才真正安心。
“还有我七八岁的时候，姥姥看见村里的小孩都在喝一种补钙奶，她就叫我姥爷也去给我买一箱。村里没有，我姥爷骑着一辆自行车，蹬了几十分钟才到最近的超市买到。牛奶的保质期本来就不长，那店员又骗他，给他拿的是临期的，他什么都不懂，一路抱回来，藏在卧室里，舍不得拿给任何人喝。”
那一年的暑假格外热，夏清俞因为嫌弃这里的空调不够凉快，在市内多呆了半个月才被夏之雅送回来。
“你知道吗？那些牛奶被我喝到的时候，已经变质了，姥姥就怪姥爷，说他连这点小事都办不好。”
夏清俞仰起脸，泪水如断了线的珠子滑入额角。
她带着哭腔的声音发抖，懊悔的情绪与那时重叠：“都怪我，是我回来得太晚了。”