当卡伦终于苏醒，并且能够进行简短交谈时，里德尔坐在他的病床边。他看着卡伦眼前的白纱，想着那下面是一双可能再也无法清晰看见世界的蓝眼睛，想着这一切的起因，想着自己岌岌可危的秘密和未来。

然后，他哭了。

不是完全假装。恐惧是真的，后怕是真的，对可能失去一切的愤怒和不甘是真的，甚至……看到卡伦这副模样时，心里那丝尖锐的陌生的刺痛，也是真的。这些情绪混杂在一起，冲破了他引以为傲的自制力。眼泪顺着脸颊滑落，他抓住卡伦放在被子上的手，声音哽咽，语无伦次地道歉，诉说着自己的懊悔、害怕，强调着自己只是一时糊涂，没想到会造成这么严重的后果，乞求卡伦不要告诉任何人，否则他就全完了。

他哭得情真意切，把一个惊恐、懊悔、无助的少年形象演绎得淋漓尽致。

卡伦安静地听着。他看不见，但脸微微转向里德尔声音的方向。过了很久，久到里德尔的眼泪都快流干了，只剩下低低的抽泣，卡伦才动了动。

他抬起没有被握住的那只手，摸索着，指尖轻轻触碰到里德尔的脸颊，触碰到那湿漉漉的泪痕。

然后，他慢慢地，有些笨拙地，用指腹擦去那些眼泪。

他叹了口气。那声叹息很轻，却仿佛带着千斤重量，沉甸甸地落进病房凝滞的空气里。

“……别哭了。”卡伦的声音有些沙哑，因为长时间昏迷而虚弱。

就这么简单。

没有质问，没有责备，没有要求任何解释或承诺。只是擦掉了他的眼泪，然后原谅了他。

那一瞬间，里德尔心里涌上的不是如释重负，而是一种更复杂的情绪。他惊讶于卡伦如此轻易的原谅——明明差点死掉的是他，失去珍贵视力的是他。他甚至有一丝隐秘的连自己都不愿承认的……得意？

看，卡伦终究是站在他这边的，甚至不惜代价。

但紧接着，就是一种更深的空洞和不安。这份原谅太沉重，也太轻易。它像一道无形的枷锁，又像一笔无法估量的人情债。

从那以后，里德尔更加确信，卡伦的存在，确实会影响他。

卡伦的原则，卡伦的价值观，卡伦那种近乎天真的信任和包容，总会在一些关键时刻，让他原本清晰冷酷的判断出现偏差。他会不自觉地考虑卡伦会怎么想，会在采取某些极端手段前犹豫，会为了维持这份友谊而放弃一些短期利益，或者选择更迂回更麻烦的路径。

这很影响效率。影响他通往顶峰的速度。

但他从未想过要真正摆脱这种影响。因为卡伦也是他安全感的来源之一。在充满算计和竞争的斯莱特林，在步步为营的霍格沃茨，卡伦是唯一一个他不需要时刻伪装，不需要提防背叛的人。他相信卡伦不会伤害他，不会背叛他。这份信任，在很长一段时间里，是他内心某个角落为数不多的，真实的东西。

他一直这么相信着。

直到那天来临。

那天，所有的信任，所有的特殊，所有的不会，都在现实面前碎得彻底。他才明白，有些底线，即使是卡伦，也不会为他让步。有些选择，即使是卡伦，也会站在他的对立面。

而那时，后悔已经来不及了。

在那之后的很长一段时间，里德尔都听不得这个词。他愤怒的想：

友谊？

是个廉价的东西。

那或许是曾经存在过的东西。但最终，它和许多其他东西一样，都成了通往权力和永恒道路上的……代价，或者，需要被重新定义和掌控的变量。

他这么对自己说，对镜子里的自己的说。他不会承认友谊成了他人生命运中的一道枷锁。而他似乎从来没想过摆脱。