沈听晚看不见他的完整口型。玻璃反光，雨水挡着。她拿便签贴到窗上。

“我找同学。陆灼。高三。”

门卫眯眼看完，摆手。

“学校没人。早放假返校还没开始呢。”

沈听晚又写：

“她可能在门口。”

门卫不耐烦。

“门口哪有人？这么大雨，谁蹲外头啊。”

沈听晚转身。

校门两侧有石柱，左边挂着校名，右边靠着一排灌木。她举着手电筒，从校牌下照过去。光被雨切碎，照不远。

她沿着围墙走。

鞋里灌满水，每一步都沉。小黄鸭雨衣拉链崩开，胸口全湿。助听器盒在书包里被她用塑料袋裹了三层，她伸手按了按，确认还在。

右侧石柱后面有一团深色。

起先她以为是垃圾袋。

手电筒光扫过去，那团东西动了一下。

沈听晚站住。

她往前跑，脚下打滑，膝盖又磕到地，手电筒滚出去，光停在石柱底下。

陆灼靠在那里。

校服外套湿透，头发贴着脸，唇边有干掉又被雨冲开的血，左手缠着一块红白混杂的布，右手抱着书包，整个人缩在石柱和墙根之间。她的耳机挂在脖子上，一边耳罩裂了条细缝。

沈听晚扑过去，伸手碰她的脸。

烫。

陆灼抬头，眼神空得没有落点。她的嘴唇动了动，反复开合。

沈听晚看清了。

“我没推她。”

“我没推她。”

“我没推她。”

沈听晚的眼泪一下掉下来，混进雨水里。

她把陆灼抱住。

陆灼身上全是冷雨和血，肩膀硬得硌人。沈听晚抱得很用力，手掌按着她后背，想把自己的体温贴过去。

陆灼迟了几秒才反应过来。

她突然挣开，力气大得沈听晚往后坐到泥水里。

陆灼撑着石柱站起来，脚步晃了一下。她举起那只流血的手，布条散开，掌心肿得吓人，伤口边缘被雨泡得发白。

她冲沈听晚张嘴。

雨太大，沈听晚听不见，只能看口型。

“你滚！”

陆灼的脸被雨打得睁不开，嘴角的伤又裂开。

“我就是个疯子！”

沈听晚坐在水里，没有动。

陆灼抬手指着自己胸口，口型狠得发疼。

“他们说得对，我伤人，我惹事，我谁都护不住。你别过来。”

沈听晚爬起来，走近一步。

陆灼后退，背撞上石柱。

“别碰我！”

门卫从小窗探头，举着手电喊了什么。沈听晚听不见，也没回头。

她盯着陆灼的嘴。

陆灼还在说，语速乱成一片。

“我说了我没推她，可没人信。清清哭，我妈骂，我爸打我。你也会怕的，沈听晚，你现在只是没看见我多烂。”

沈听晚从书包里拿出便签本。

雨水立刻打湿纸面，字写不上去。她换了第二张，手指太冷，笔尖划破纸。

陆灼看着她狼狈翻纸，笑了一下，笑得难看。

“别写了。你那套安慰人的小作文，对疯子不管用。”

沈听晚停住。

她把便签本塞回书包，抬手，指了指学校里面。

旧广播室。

陆灼看懂了，却摇头。

“我不去。”

沈听晚上前抓住她没受伤的手腕。

陆灼甩开。

沈听晚又抓。

这次她抓得更紧，指腹按在陆灼腕骨上，湿滑，冰凉。陆灼低头看她，呼吸一截一截，像随时会再把人推开。

沈听晚看着她的口型，一字一顿，无声说：

“跟我走。”

陆灼眼里没有焦点，却在这三个字上停了停。

沈听晚转身，拉着她往门卫室走。门卫隔着栅栏急得比画，最后骂骂咧咧拿钥匙开侧门。

“进去躲雨可以，别进教学楼啊！”

沈听晚没听见。

陆灼被她拽着，脚步拖在雨水里，一路留下淡红的水痕。