金属打火机开合。

咔哒。

又一声。

节奏很稳。

沈听晚听不清，却能通过陆灼手腕的细小动作感到那一下下震动。很多年前地下资料室停电，陆灼隔着电话敲出节奏，让她顺着声音找门。现在她们困在电梯里，陆灼还用同样的办法，把世界一点点敲回来。

沈听晚抬手，在陆灼掌心写：

你怎么还带这个？

陆灼停了半拍，在她手心回：

职业病。

沈听晚又写：

你职业还管哄人？

陆灼写得更重。

收费贵。

沈听晚低着头，肩膀终于放松。她额头抵到陆灼肩前，湿发贴住脸侧。陆灼没有抱她，只维持着按耳机的姿势，手臂撑得很稳。

备用灯亮起时，电梯里恢复昏黄光线。

沈听晚眯了眯眼，立刻松开陆灼的袖口。

陆灼也放手，往后退半步，耳机还罩在沈听晚头上。两个人之间重新拉出成年人的距离。

电梯数字重新跳动。

一楼。

二楼。

沈听晚摘下耳机，递回去。

陆灼接过，挂回脖子上。她右手背那片烫伤在灯下更明显，水泡边缘被雨水泡过，有点发皱。

沈听晚拿起中控台那片创可贴，隔着电梯递过去。

陆灼看着她。

“你还随身携带车上物资？”

沈听晚把手机捡起来，打字。

“你放在我旁边。”

陆灼接过创可贴，没贴，夹进文件夹。

“回头贴。”

沈听晚盯着她。

陆灼只好撕开包装，单手贴得歪歪扭扭。

沈听晚皱眉。

她伸手把创可贴揭下，重新贴好。指腹碰到陆灼手背时，陆灼没躲，只垂着手让她弄。

电梯门叮地打开。

门外站着一个穿深色西装的中年男人，身后跟着王经理和两个助理。

男人的视线先落在陆灼脖子上的降噪耳机，又落到沈听晚还潮湿的头发和手里的旧助听器包布上。

王经理脸色当场垮了。

“陆总监。”

中年男人开口，语气平平。

“现场核查结束，你在电梯里处理私事？”

陆灼把文件夹夹稳，跨出电梯。

“电梯停电，人员不适，我做安全处置。”

男人看向沈听晚。

“安全处置需要用你的私人耳机？”

陆灼站在电梯口，挡住半边门。

“周总，恒越要是连一副耳机都能上纲上线，我建议明天把管理制度重写。标题我都替您想好了，员工不得在电梯救人，影响公司形象。”

王经理赶紧插话。

“陆总监，周总不是这个意思。”

周总抬手，止住王经理。

他看着陆灼。

“明天上午，第二轮调解。我亲自去。”

陆灼说：

“可以。”

“方案重做。”周总说，“八万六撤回。”

沈听晚站在电梯里，手机屏幕还亮着，旧助听器躺在包布里。她读到“撤回”两个字，指尖按住手机边框。

周总转向她，语速放慢，客气得没有温度。

“沈助理，回去告诉秦律师，恒越会给一个更合理的方案。”

沈听晚看着他的嘴型，把手机收回口袋。

她没有开口。

周总带人转身离开。

陆灼站在原地，脖子上的降噪耳机还沾着她的体温。

沈听晚走出电梯，把那片旧助听器包布塞进包里。她抬头看陆灼，打字给她看。

“明天法庭见。”

陆灼看完，舌尖抵了下腮边。

“别让我。”

沈听晚回。

“你也别。”