市医院耳鼻喉科排满了人。
叫号屏不断变换，沈听晚看不见声音，只看见红字一格一格跳。
她抱着文件袋刚走出电梯，就看见沈伯远坐在三诊室门口。
他身边放着那个熟悉的文件袋。
林秀芝不在。
沈伯远穿着深色衬衫，手腕上搭着外套，像在等一场商务会面。他看见沈听晚，先扫了一眼她耳后，再看她怀里的病历。
沈听晚停在走廊中间。
她给陆灼发消息。
“沈伯远在医院。”
消息转圈。
没发出去。
医院信号差，或者陆灼那边关机。
沈听晚把手机收回包里，打开备忘录，走过去。
沈伯远开口。她听不见，只读到“跟我回去”。
她把手机举给他。
“我听不见。写。”
沈伯远皱眉，从文件袋里拿出一张纸，显然早就准备好了。
上面写着：
“我咨询过医生。人工耳蜗风险高，费用高，效果也不保证。你现在这个状态，不适合继续在外面工作。先回家休养，相亲的事可以缓一缓，但工作必须停。”
沈听晚看完，拿笔写：
“我成年。医疗决定由我本人做。”
沈伯远接过笔。
“你听不见，无法完整接收医生说明。家属有义务参与。”
沈听晚看着“义务”两个字。
他总能找到冠冕堂皇的词。高中是成绩，大学是安全，现在是医疗风险。每次都拿一个看起来站得住的理由，把她的选择权往自己手里拖。
她写：
“参与，不等于替我决定。”
沈伯远回：
“我不会签风险同意。”
沈听晚写：
“不需要你签。”
沈伯远抬头看她，嘴唇绷得很直。他把笔拿回去，写：
“医生会问家属意见。你不要把事情闹难看。”
三诊室门打开，一个护士探头出来，喊了号。沈听晚没听见，叫号屏上跳出她的名字，老李昨天贴在手机壳上的便签还在，上面字迹被磨花了一点。
护士看见她，走过来，低头看便签，放慢口型。
“沈听晚？”
沈听晚点头，把病历递过去。
沈伯远站起，抢先把另一份资料递给护士。
“我是她父亲，我要一起进去。”
沈听晚听不见他的声音，但看见护士有些为难。
她拿出手机，打字给护士看。
“我本人同意医生用文字沟通。我不授权父亲代替陈述病史。”
护士读完，又看了沈伯远一眼。
沈伯远的脸沉下来，嘴巴开合很快。围坐在走廊的病人抬头看过来，有人把挂号单捏在手里，有人往旁边挪了挪。
医生从诊室里出来。
四十多岁，戴口罩，眉间压着疲惫。他接过护士递来的病历，翻了几页，又看沈听晚手机上的字。
医生拿出一张A4纸，写：
“患者本人可沟通。家属可旁听，但不能替代患者意思。先进来。”
沈听晚点头，走进诊室。
沈伯远跟进来，站在她身后。
医生问了几个问题，全写在纸上。发病时间，是否眩晕，是否耳痛，是否近期感染，是否长期高压。沈听晚逐条写。医生看完测听单，脸色不太好，又开了加急检查。
沈伯远在旁边等到医生写完，马上把自己的纸推过去。
“医生，她这个情况是不是不适合再做律师助理？她听不见，工作又累，家里想让她先停工。”
医生看了纸，抬头看沈听晚。
沈听晚拿笔写：
“请只回答医学问题。”
医生点了下头，在纸上写：
“目前建议尽快完善检查，必要时住院治疗。工作安排由患者结合病情自行决定。”
沈伯远的手压在桌上。
他又写：
“人工耳蜗呢？风险多少？费用多少？不做会怎样？”
医生翻出另一张评估单。
“右耳病史久，听神经状态差，人工耳蜗效果需评估。左耳突发问题先抢救听力。费用和风险要等完整检查。”
沈听晚看着“先抢救听力”几个字，指尖凉下去。
沈伯远却抓住“费用”和“风险”，写得很重。
“既然不保证效果，就不该冒险。她这种情况，回家保守治疗更稳。”
医生停笔，看向他。
沈听晚把纸拉到自己面前，写：
“是否治疗，由我签字。”
沈伯远终于失了耐心。
他伸手抓沈听晚的文件袋。
沈听晚反应很快，身体往旁边一侧，文件袋护在怀里。纸页散出来几张，掉到地上。其中一张是七岁病历复印件，上面“高热后右耳听力丧失”的字露在外面。
沈伯远看见那张纸，脸色变得难看。
他弯腰要捡。
一只手先一步按住病历。
陆灼站在诊室门口，黑色大衣敞着，额前发丝有汗，另一只手拎着一个牛皮袋。她看了一眼地上的病历，又看向沈伯远。
她没有说话，先把病历捡起来，拍掉边缘灰尘，递回沈听晚。
沈听晚看见她，鼻腔一酸。
陆灼拿出手机，打字给她。
“我来晚了。”
沈听晚回：
“没晚。”
沈伯远认出陆灼，脸色更沉。他开口说了一串，陆灼没理，转向医生。
“医生，我是沈听晚指定紧急联系人。这里有她本人签署的医疗沟通授权书，昨晚签的，有时间，有手写确认，有视频存档。”
她把牛皮袋打开，抽出文件。
医生接过，看了沈听晚。
沈听晚点头。
陆灼又拿出一张银行卡和缴费单预授权，放到桌上。
“检查费、住院押金、后续评估费用，我先垫。需要本人签字的，她自己签；需要联系人留责的，我签。”
沈伯远的脸一下拉长。
“你凭什么？”
陆灼转头看他，这回开口说得很慢，保证沈听晚能读唇。虽然沈听晚听不见，但她每个字都看得清。
“凭她不想跟你回去。”
沈伯远怒极反笑，指着她，嘴唇抖动。