“你配不配，不归你一个人判。”

陆灼停在原地。

沈听晚手累，字越来越歪，却不肯停。

“你替我买设备，替我挡人，替我铺路。”

“可你不让我选你。”

陆灼看着那些字，胸口那团硬了七年的东西，被一笔一笔刮开。

她拿过另一本旧纸条本。

那是沈听晚从旧铁盒旁边一直带着的本子，里面夹着没寄出的红纸条。陆灼把它翻开，里面写着七年前的空座位，写着金属打火机，写着一句又一句没送出去的话。

“今天最后一排空了。”

“陆灼没有回来。”

“她是不是不要我了。”

纸页边缘起毛，红色便签褪了色。陆灼一页一页看，看到后来手背贴着纸面，不敢再翻。

沈听晚把新便签本推过来，和旧本放在一起。

两本本子贴着，旧纸泛黄，新纸干净。中间隔着七年，也隔着两个人从十七岁到二十四岁的路。

陆灼写：

“我没有不要你。”

沈听晚写：

“我现在信。”

陆灼抬头看她。

沈听晚费力地拿起打火机，放进陆灼掌心。她指了指自己的额头，又指了指陆灼。

陆灼看懂了。

她俯身，很轻地吻在沈听晚额头上。纱布边缘有消毒水气味，沈听晚的皮肤比从前更凉。这个吻停得很短，短到连呼吸都不敢惊动伤口。

沈听晚闭了闭眼。

陆灼坐回椅子上，拿起红色便签，写下三个字。

“我爱你。”

她把纸举到沈听晚面前，唇形也跟着说了一遍。

很慢。

一个字，一个字。

沈听晚看着她的口型，眼泪从眼角滑进枕边。她没有助听器，听不见声音，却把那三个字看得清清楚楚。

她拿笔，在下面回：

“我也是。”

雨还在下。

沈听晚后来睡着了，手还压着那张红色便签。陆灼把打火机收好，替她掖被角，转身从包里拿出一份文件。

文件封面盖着律所公章，抬头是聘用合同。

她原本想等沈听晚出院再说，可这几天秦珂发来三次消息，援助中心那边的大案等不起。数百名听障工人的材料已经堆到会议室，对方公司放话封杀，律所内部有人开始动摇。

陆灼把合同放进文件夹，第二天早上，沈听晚醒来时，她把它递过去。

沈听晚翻开第一页，看见乙方姓名。

陆灼。

岗位，法律助理。

她抬头看陆灼。

陆灼拿起白板写：

“陆氏那边我辞干净了。”

她停了停，又写：

“现在无业游民一名。”

沈听晚看着她，眼尾弯起来。

陆灼继续写：

“沈律师，要不要雇个专属助理？”

沈听晚把合同拿过去，在空白处写了一行字。

“工资不高。”

陆灼写：

“包饭吗？”

沈听晚写：

“包纸条。”

陆灼看着那三个字，笑得肩膀都松下来。她拿笔在合同最后一页签名，笔画利落。

病房门外，秦珂发来消息。

“出院后第一周，来律所。案子比你俩想的麻烦。对方已经开始放风，谁接，封谁。”

陆灼看完，把手机递给沈听晚。

沈听晚读完，伸手拿过红色便签，写：

“接。”

陆灼把合同合上。

“行。”

她看着沈听晚，白板上又补了一句。

“这次我们一起发声。”