“你爸说，这次他去。”
听筒里的尾音压过走廊灯管的嗡声。沈听晚站在窗边，手还搭在助听器后面，指腹碰到外壳，凉得让她停了两秒。
陆灼站在几步外，没靠近，只用口型问她。
“怎么了？”
沈听晚看不全，她把手机拿低，点开备忘录，打字给陆灼看。
“我爸去家长会。”
陆灼看完，舌尖顶了一下腮帮，伸手从口袋里摸出便签，写了四个字递过去。
“别先投降。”
沈听晚捏着那张便签，纸边贴在掌心。电话里，林秀芝又说了什么，她听得断断续续，只捕到“早点回来”
“好好说”
“别惹你爸”几个口型对应的声音。
她回了一句。
“我现在回家。”
陆灼拿走她手里的便签，在背面又添了一行。
“需要我，发空白消息。”
沈听晚看着“空白消息”四个字，点头，把便签夹进练习册。
出校门时，风从校服袖口灌进去。公交站牌下站着几个晚自习刚出来的学生，书包带勒在肩上，鞋尖踢着地砖缝。沈听晚上车后坐在靠窗位置，车窗映出她自己的脸，还有耳后那枚助听器的轮廓。
她把书包抱在膝上，手伸进夹层，摸到家长会通知单，又摸到陆灼写的便签。
别先投降。
她把纸按了按。
回家这条路她坐过很多次。水果店门口换了新灯箱，便利店老板把关东煮锅盖掀开，热气扑上玻璃。沈听晚看不见声音，可看得见人嘴唇一张一合，看得见摊主把塑料袋递给顾客，看得见小孩在路口摔了一下，被妈妈拎起来拍裤子。
世界一直很吵，只是她被挡在外面。
今晚那扇门里，也会很吵。
她到楼下时，沈皓然蹲在单元门口，手里捧着一盒牛奶，吸管咬得扁扁的。看见她，他立刻站起来，差点把牛奶盒捏瘪。
“姐，你回来了。”
沈听晚看他的口型，点头。
沈皓然压着嗓子，嘴型夸张。
“爸在客厅，衬衫都没换。”
沈听晚打字。
“他生气吗？”
沈皓然抓了抓头发。
“看不出来。最可怕的地方就在这儿。他要是骂两句，我还能当背景音乐。他现在喝茶，茶杯盖刮得我想报警。”
沈听晚没忍住，唇边动了下。
沈皓然把牛奶塞进她书包侧袋。
“我先声明，我今天站你这边。虽然我战斗力大概等于一根烤肠，但烤肠也有尊严。”
沈听晚打字。
“别乱说话。”
沈皓然立刻蔫了。
“行，我当摆件。高级摆件。”
电梯上行，数字一格一格跳。沈听晚盯着红色数字，掌心的汗沾上书包带。
门开时，客厅的白灯照出来。
沈伯远坐在沙发中间，茶几上放着家长会通知单，旁边是沈听晚这次期中成绩的打印件。林秀芝在厨房门口，手里拿着水果盘，苹果切成小块，牙签整整齐齐扎在边上。
沈听晚换鞋，走进去。
“爸。”
沈伯远抬头。
他今天穿着上班的浅蓝衬衫，领口扣子松了一颗，袖口卷到小臂。茶杯放在右手边，杯盖扣着杯口，边缘有一圈水印。
“坐。”
沈听晚坐到单人沙发上，沈皓然挨着她坐了一半，被沈伯远看了一眼，又挪到旁边小凳子上。
林秀芝把水果盘放下。
“先吃点水果，晚晚上了一天课。”
沈伯远没碰水果。
“家长会我去。”
沈听晚看他的口型，点头。
“嗯。”
沈伯远把成绩单推到她面前。
“年级第九。”
沈听晚低头看纸面。
“嗯。”
“退了两名。”
“嗯。”
“最近座位没变？”
沈听晚手指在书包带上停住。
“没变。”
沈伯远把茶杯盖拿起来，又放回去。瓷器碰到杯沿，短促的一声，沈听晚听不真切，却看见林秀芝端水果盘的手停在半空。
“你同桌，还是那个陆灼？”
沈听晚看着父亲的嘴唇。
“是。”
沈伯远靠回沙发。
“家长会那天，关于她的事，你少说。老师问你近况，你说学习。其他的，我会自己判断。”
沈听晚拿出本子，翻到空白页，写。
“她帮我复述课堂内容。”
沈伯远看了一眼。
“老师会讲课，不需要同学承担。”
沈听晚继续写。
“我有时听不全。”
沈伯远的手指敲了下成绩单。
“所以更要换到安静一点的位置。”
沈皓然嘴巴动了动。
“后排也安静啊，前排老师一转身就看不到口型，姐她——”
“皓然。”
沈伯远只喊了名字。
沈皓然立刻把后半句吞回去，手里的牛奶盒被捏出一个凹坑。
林秀芝把水果盘放到茶几上。
“伯远，换座位这事，先听听晚晚怎么说。”
沈伯远看向她。
“我现在就在听。”
客厅灯光白得刺眼，茶几玻璃把成绩单上的数字反出来。沈听晚盯着“第九”那两个字，心里把能说的话拆开。
如果说陆灼替她挡过恶意，父亲会抓住“打架”和“冲突”。如果说陆灼帮她学习，父亲会把排名下降扣到陆灼身上。最稳的路，是只说事实，只说能被老师证明的东西。
她写。
“我和她有课堂记录。她讲过题，我整理过笔记。陈老师看过。”
沈伯远读完，眉心压下去。
“你把和她来往的东西给老师看？”
沈听晚笔尖一顿。
她没料到父亲会从这个角度切进来。
沈伯远继续说。
“听晚，爸爸不是要管你交朋友。你从小到大交朋友不容易，我比谁都希望你在学校有人陪。但陪伴和影响要分开。一个有打架记录、成绩起伏大、家庭关系复杂的同学，她能给你什么稳定的帮助？”
沈皓然忍不住。
“陆灼姐这次数学很厉害。”
沈伯远转头。
“你见过她试卷？”