投影亮起来时，沈伯远的笔停在纸上。

教室里刚低下去的说话声又浮上来，家长们抬头看屏幕，有人把成绩单翻了一页，确认自己没进错会场。

沈听晚坐在后排靠门的位置，手里压着课堂记录本。陆灼坐在她旁边，手肘搭在膝盖上，目光落在投影标题上。

陈老师站在讲台前，没有急着翻页。

“今天家长会，我先讲课堂沟通，再讲成绩。”

底下有家长开口。

“陈老师，不先说排名吗？”

陈老师看过去。

“排名每位家长手里都有，孩子也都看过。课堂怎么学，才是下半学期每天都要面对的事。”

沈听晚看着陈老师的口型，心里那根绷了整晚的线被轻轻拨了一下。

她以为今天所有人都会先盯着她退的两名。

陈老师翻到下一页。

“班级里有不同学习需求的学生。比如有同学注意力容易受干扰，有同学视力需要前排，有同学听力受限，需要老师在讲重点时尽量正面、板书页码、不要多人同时发问。”

沈听晚的手指压住本子边缘。

她听见了“听力受限”。

教室里有家长回头往后看。那些视线落过来，像一排小钩子挂在校服上。沈听晚低下头，看见自己膝盖上的布料被手指按出褶。

陆灼把一张纸推到她手边。

“看投影，别看他们。”

沈听晚看见纸，指尖松开了一点。

前排一位家长举手。

“陈老师，这个会不会影响老师正常讲课？毕竟高考不会因为这些情况调整。”

这句话说得客气，尾巴却很硬。

另一个家长接上。

“对，我们也不是不体谅。只是全班几十个孩子，老师总不能为了一个人改变节奏吧？”

沈听晚抬头。

她读到“一个人”三个字，耳朵里的声音被助听器放大，混进电流声。她下意识去调音量，手指碰到开关，又停住。

陈老师没有立刻反驳。

她把粉笔拿起来，在黑板上写了三行。

“正面讲重点。”

“板书页码。”

“单人提问。”

写完，她转身。

“各位看一下，这三件事会不会降低其他同学学习效率？”

教室里没人马上答。

陈老师继续说。

“老师讲重点时面对学生，本来就是课堂规范。板书页码方便全班定位。单人提问能减少课堂噪音，其他学生也能听得更清楚。”

刚才那位家长皱眉。

“可这听起来还是特殊照顾。”

沈伯远的笔尖在纸上点了一下。

沈听晚看见了。

父亲介意的不只是不便。他介意她被放到台面上，让所有人用“特殊”两个字看她。

她把本子翻开，想写什么，又停住。

如果她开口，会不会让父亲更难堪？如果她沉默，陈老师会不会被家长逼着把这页翻过去？她想把需求收回去，像从前无数次那样，说不用了，我可以自己补。

陆灼的纸条又推过来。

“你要不要自己写？”

沈听晚看着那行字。

陆灼没有替她写，也没有直接站起来怼家长。她把笔放在沈听晚手边，像把门开了一条缝。

沈听晚握住笔。

纸面上第一笔落下去时，手腕发软。她停了一下，把字写稳。

“不是让我少学，是让我能学到同样的内容。”

写完，她把纸折了一下，递给陆灼。

陆灼看了一眼，没改一个字，抬手叫了陈老师。

“老师，沈听晚有话。”

前排家长齐齐回头。

沈伯远也转过来。

沈听晚把纸拿回来，站起身。椅脚蹭过地面，她听不清那声响，只看见有个家长的肩膀动了一下。

她把纸递给过道边的同学，让人传到讲台。

陈老师接过，低头读完，抬眼看向后排。

“我念一下。”

沈伯远的手压在文件袋上。

陈老师开口。

“不是让我少学，是让我能学到同样的内容。”