春日的校园总是被鲜活的热闹填满。

白日是教学楼里笔尖落纸的安静奋斗，暮色一落，各个社团活动室、操场小广场便瞬间鲜活起来，喧嚣温柔，烟火气十足。

实训周正式开启的第一天，课业节奏骤然紧凑。

专业课的实操训练繁杂又枯燥，仪器调试、数据记录、误差分析，每一步都要求精准严谨。一下午的实训课结束，所有人都熬得眉眼疲惫，指尖沾满浅浅的碳素痕迹。

四人小队收拾实验器材时，个个忍不住叹气抱怨。

“实训也太累了吧，全程盯着仪器眼睛都酸了。”唐欣揉着发酸的脖颈，一脸生无可恋，“还要写千字实操总结，今晚别想早睡了。”

苏琪一边擦拭实验尺，一边轻声附和：“步骤太细，稍有失误数据就错，确实费心神。”

许冉温柔点头：“不过还好是小组合作，分摊下来压力能小很多。”

林晚轻轻合上实训记录本，页面干干净净，每一组数据、每一步流程都记得整整齐齐。旁边空白的备注栏里，依旧是江叙提前帮她标注的易错细节，字迹清隽，条理分明。

一下午的实训，他就坐在她身侧。

她调试仪器，他帮她核对参数；她记录数据，他默默帮她规避误差；她稍有迟疑困惑，他便压低声音，用只有两人能听见的音量轻声提点。

全程安静陪伴，润物无声。

“还好有提前看流程，感觉没有想象中难。”林晚弯唇轻笑。

江叙顺手接过她手里沉甸甸的实验工具箱，单手拎起，动作自然得像是做过千百遍。他垂眸看向她眼底淡淡的倦意，声音温柔：“累不累？”

“有一点点。”林晚老实点头。

春日傍晚的风带着微凉的草木气息，吹散了实训室沉闷的热气，让人瞬间舒缓不少。

几人结伴走出实验楼，夕阳悬在教学楼檐角，晚霞漫天，染得半边天际温柔橘红。

“对了！今晚社团例会！”唐欣突然一拍脑袋，恍然想起，“差点忘了！我们文艺部要彩排春季游园会的节目，晚晚你摄影社是不是也得开会布置拍摄任务？”

林晚微微一顿，这才记起社团通知。

她入校后便加入了校园摄影社，不算忙碌，却每逢校园大型活动，都需要负责现场取景、活动跟拍。而这周即将举办的春日校园游园会，是学校上半年最盛大的社团活动，各个社团都要出节目、摆摊位，摄影社负责全程纪实拍摄。

“嗯，摄影社今晚七点例会，安排游园会的拍摄分工。”林晚应声。

苏琪笑着打趣：“巧了，江叙的科创社今晚也有筹备会吧？我刚才看见科创社的群里一直在通知。”

江叙微微颔首。

他身为科创社的核心干事，每年大型校园活动都要负责社团摊位布置、科创作品展示，工作量向来最重。

原本忙碌相撞的夜晚，换做旁人难免手忙脚乱，可落在他们身上，却只剩从容安稳。

“你们先去食堂吃饭。”江叙看向林晚，语气笃定，“我送你去摄影社活动室，开完会我来接你。”

没有多余的询问，直接替她安排好了所有节奏。

唐欣在旁边看得一脸姨母笑，悄悄和苏琪对视一眼，默契闭嘴不拆穿。

谁都看得出来，江叙的时间规划里，永远自带一个林晚。

晚饭简单解决过后，天色彻底擦黑，校园路灯次第亮起，暖黄的灯光串联起整条林荫道。

各个社团的活动室陆续亮起灯火，走廊里来来往往都是奔赴例会的学生，热闹又鲜活。

摄影社活动室在艺文楼三楼，氛围轻松热闹。

林晚到的时候，活动室里已经坐满了人，三三两两聚在一起讨论游园会的拍摄方案、取景角度、人员分组。

社长看见她进门，笑着招手：“林晚来得正好，这次游园会我们分了外景组和摊位组，外景主要拍校园夜景、游园人流、舞台节目，摊位组负责拍各个社团特色活动，你镜头感好，我打算让你负责主舞台的节目跟拍。”

“好。”林晚点头应下。

她拿出笔记本认真记录任务细节，耳边是社员们热闹的讨论声。

“主舞台灯光复杂，晚上拍摄很考验技术啊。”

“听说这次游园会有乐队演出、汉服走秀，还有超多趣味摊位，夜景出片率超高！”

“科创社这次还要展出机械模型，听说超级炫酷，肯定很多人打卡。”

听到科创社三个字，林晚笔尖微微一顿，眼底不自觉漾开一点笑意。

原来是他今晚要忙碌的事情。

例会整整持续了四十分钟，社长敲定好所有人的分工、拍摄时间、器材领取细则，又叮嘱了夜间拍摄的注意事项，才宣布散会。

走出活动室时，走廊的热闹散去大半，晚风从敞开的窗缝吹进来，清爽舒适。

林晚收拾好笔记本和相机包，刚走到楼梯口，就看见楼道尽头立着一道清瘦挺拔的身影。

江叙就站在路灯底下，背着简约的黑色书包，身姿笔直。