天快亮的时候，大牛背着翠娘回了家。

他用一条旧褥子把翠娘裹好，像从前他每次打猎回来，给翠娘带了一块好皮子那样，粗手笨脚地打了个结，然后背起来，一步一步往山下走。

孩子用许仙的药箱装着，她把药箱里的东西全部腾了出来，铺上干净的纱布，把孩子放进去，盖上自己那件干的外袍。

药箱不够长，孩子的脚露在外面一小截，又被她重新塞进去。

大牛走了两步，停下来，回头看着许仙。

“许大夫，我不怪你。”他的声音哑得像锯木头：“翠娘……翠娘也尽力了。”

许仙张了张嘴，想说点什么，大牛已经转过身，走了。

孩子的哭声从药箱里传出来，细细的，像小猫叫。

大牛走得很慢，每一步都走得很沉，他没有回头。

许仙站在洞口，看着他的背影沿着山路往下走，晨雾很浓，走了一会儿就不见了，只剩下哭声还在。

李婆子和那个提灯妇人跟在后面，走到洞口的时候，李婆子停下来，握住许仙的手。

老人的手粗糙得像树皮，但很暖。

“许大夫，”李婆子的声音很低：“你不是稳婆，你能做到这个份上，老婆子我接生了三十年，没见过几个。”

许仙摇了摇头：“我没能留住她。”

李婆子看着她，那双浑浊的老眼里有一种说不清的东西。

“留住人的，不是大夫的手，是阎王的笔。你能替她把那支笔挪开一会儿，已经是天大的本事了。”

她松开许仙的手，朝山下走去，走了几步，又回头。

“你还年轻，别把这一次的事背一辈子。”

许仙站在洞口，看着李婆子的背影也消失在晨雾里。

洞里的血腥味还没散。

许仙蹲下来，把散落在地上的纱布一块一块捡起来，叠好，银针也一根一根地擦干净，插回针包，她的动作很慢，像是怕弄碎了什么。

白夙祯站在洞口外面，从翠娘走之后，他就一直站在那里，没有进来过。

法海走的时候把金钵带走了，洞口什么屏障都没有了，但他没有进，也没有退，就那样站着，像一棵被风吹弯了，又慢慢直起来的树。

许仙把最后一块纱布叠好，站起来，转过身，两个人隔着洞口，一个在里，一个在外。

“夙祯。”

“嗯。”

许仙低下头，用一块衬布把所有东西都打包好，系了个扣。

“我收拾好了，下山吧。”

她背着包袱走出来，从他身边走过，没有停。

白夙祯站在原地，看着她走远。

她没有问他。

她什么都知道了，知道他会被收妖的金钵挡在门外，知道他从前说的“修行之人”不过是一个遮遮掩掩的说辞。

她知道了，但她没有问。

白夙祯跟上去，两个人一前一后，走在晨雾弥漫的山路上，谁都没有说话。

下山的路比上山好走，走了一段路，天渐渐亮了，雾开始散了，鸟在林子里叫。

许仙走在前面，白夙祯走在后面，走到半山腰的时候，许仙忽然停下来。

“青玄呢？”

白夙祯的脚步微微顿了一下：“……回去了，他没事。”

许仙点了点头，继续走。

她方才看到路边的树断了，地上有拖拽的痕迹，还有几摊黑紫色的东西，比人血更粘稠，散发着浓烈的腥味。

她没有开口问。

白夙祯在她身后走了一会儿，加快几步，和她并排。

“许仙。”他叫她。

许仙没有转头。

“你没有什么要问我的吗？”

她沉默了很久，久到山风吹干了衣袍上的水汽。

“有。”她终于开口了：“现在不想问。”

她怕她问了之后，那些她还没有准备好面对的东西，就再也藏不住了。

“好。”他说。

二人一路无话，回到保安堂。

远远看见青玄靠在门口那把竹椅上，他看着和平时没什么两样，墨绿色的衣袍穿得松松垮垮，手里拿着一壶茶，翘着腿，晒着太阳。

看到许仙和白夙祯从巷口走过来，他抬了抬下巴，懒洋洋地笑了一下。

“舍得回来了？”

许仙走到他面前，看了他一眼。

他的嘴角挂着那副惯常的不太正经的笑，碧色的眼睛弯着，和平时一模一样。

但他的脸比平时白了很多，嘴唇的颜色也淡了，接近他衣袍的颜色。

“你脸色不太好。”她说。

“没睡好。”

他说话的语气和平时一模一样，懒洋洋的，带着一点不耐烦，好像这世上没有什么事值得他认真。

青玄垂下眼睛，从下到上打量了她一遍，又看了看白夙祯，皱了皱眉：“你们这是干嘛去了？一个两个都像从泥里捞出来的。”

许仙低头看了看自己，袖口破了，膝盖上少了一块布，衣袍上的泥已经半干了。

她愣了一下。

她这样走了多久了？从山上走下来，穿过半个城南，她就这样走回来了？

“……采药摔的。”

“摔成这样？”

青玄的目光在她脸上停了一下，她的眼眶还肿着，睫毛上沾着没干的雾水，嘴角有一道干涸的血痕，不是她的。

他的眉头微微皱了一下，但很快又松开了，语气放轻了几分，像是在跟一只受惊的猫说话：“许大夫，你怎么没在山洞里等我？”

许仙的手指在袖中攥紧了。

她记得青玄走之前把洞口封得严严实实，说不要出去，等他回来。

可她也记得大牛满身是血跪在泥水里的样子，记得翠娘身下的干草被血浸透的样子，记得那个孩子皱巴巴的小脸。

她不知道怎么跟他说，说她没有听他的话跑出去了，说她跑出去是为了救人，说她去救人却把人弄丢了。

“……有个猎户，”她的声音很轻：“他娘子早产了，大出血，就在附近。”

青玄看着她，看了几息，他大概听懂了，她看到有人需要大夫，就跑出去了。

就像他脸上糊成那样她也没怕过一样，她不会因为外面危险就对眼前的病人坐视不管。

他靠回椅背，动作比平时慢了一些，袖口往下滑了一截，又被他不动声色地拽了回去。

许仙的目光从他手腕上掠过，纱布还在，是她昨天包扎的那三道抓痕。但纱布下面，袖口遮住的地方，隐约能看到几道暗红色的灼痕，边缘泛着极淡的金色。

她的手指动了一下，但很快收住了，没有伸手去拉他的袖子，也没有开口问。

“行了，人没事就行。”青玄从竹椅上站起来，伸了个懒腰，动作比平时慢了一拍，但脸上的笑还是那副懒洋洋的样子，“对了许大夫，我要出门几天。”

许仙正在整理带回来的包袱，手指顿了一下：“去哪？”

“随便转转，钱塘待腻了。”青玄把手里的茶壶放在桌上，“顺便把山里几只没清干净的麻烦处理一下。”

许仙看着他，他的脸还是白得过分，嘴唇的颜色还没恢复，她没有问他。

“……几天？”她只问。

“三五天吧，看情况。”青玄从门口的衣架上取下一件外袍披上，动作比平时慢，但很自然，像是在找一件合适的衣裳。

披好外袍，他转过身，朝许仙笑了笑：“许大夫，这几天的药材你就自己整理吧，别太想我。”

许仙没有接话，她低着头，把银针一根一根地插回针包。

“青玄。”

青玄已经走到门口，脚步停了一下，没有回头。

“注意安全。”

青玄的背影顿了一瞬，他没回头，只是抬手随意挥了两下，然后把手收回袖中，走进了巷口的阳光里。

他的脚步比平时慢，但走得很直。

许仙抬起头，看着他的背影消失在巷口，她低下头，继续整理药材。

白夙祯站在柜台后面，看着许仙，两个人谁都没有说话。

青玄走进城北的山林，一直走到看不到人烟的地方才停下来。

他靠着一棵古松坐下，把外袍从肩上扯下来，低头看着自己的胸口。