沈则第一次见到顾深，是在省厅的地下停车场。

七月的省城热得像蒸笼，地下车库却阴冷刺骨。空气里混着橡胶和霉味，头顶的日光灯管坏了几根，忽明忽暗。

他拎着档案袋，按照林芳发来的定位一路找过来。穿过两排公务车辆，拐过一个墙角——然后停下了脚步。

一个人蹲在角落里。

准确地说，是蹲在三年前那场爆炸留下的焦痕旁边。那面墙至今没有重新粉刷，黑色的灼烧纹路像树根一样从地面蔓延到天花板，在惨白的灯光下像一道被定格的闪电。

那人裹着一件过大的黑色冲锋衣，拉链拉到最顶端，几乎遮住了半张脸。他微微侧着头，目光沿着焦痕的纹路缓慢移动，像是在数什么。

沈则掏出手机对了一下林芳发来的照片。照片里的人穿着白大褂，站在学术报告厅的讲台上，表情淡漠，眼神锐利。而眼前这个人，看起来像一株长在废墟上的、营养不良的植物。

“顾深？”他喊了一声。

那人没动。

沈则往前走了两步，在他面前蹲下来。这下看清了——顾深比他想象的要年轻，皮肤苍白得近乎透明，眼下有很深的青黑，嘴唇颜色很淡。他的眼睛是浅棕色的，但那双眼睛此刻空洞得像两口枯井。

“顾深。”沈则又叫了一声，抬高了音量。

顾深的眼珠缓缓转动，落在了沈则脸上。

那是一种很奇怪的注视。沈则感觉自己像被一台机器扫描——被分析、被拆解、被归入某个类别。整个过程不到两秒钟。

“沈则。特警支队三大队，前年缉毒行动中左膝中弹，转岗刑侦。你左手的握力比右手弱了百分之三十，转岗体检应该没有通过。”顾深的声音很平，没有起伏。

沈则愣了一下，然后笑了。“厉害。那你说说，我在这儿干嘛？”

顾深看着他，没有回答。他的目光落在了沈则手里的档案袋上——准确地说，是档案袋右上角那个红色的“密”字印章上。

“林队让我来找你，新案子。”沈则把档案袋递过去，“城中村发现一具尸体，死法有点……艺术。”

顾深接过档案袋，没有立刻打开。他先把它翻到背面，看了一眼封口处的胶带。

“这个档案袋在封口之后被人打开过。”他说，“胶带被重新贴过。”

沈则拿出手机给林芳发了条消息。顾深撕开胶带，抽出了第一张现场照片。

逼仄的城中村出租屋，一名男性死者仰面躺在床上，全身赤裸。他的双手交叠放在腹部，姿态安详得出奇。

“这姿势不对。”沈则说。

“《维纳斯的诞生》。”顾深说，“波提切利的名画。凶手把死者摆成了画中维纳斯的姿态。”

沈则转头看他：“你是说……有人把一具尸体摆成了一幅画？”

顾深没有回答，翻出第二张照片。死者的嘴唇被涂了口红，两颊有淡淡的红色晕染。

“涂抹手法非常专业。”顾深说，“使用的是唇刷。腮红的晕染手法与文艺复兴时期女性肖像画的风格一致。”

他把照片排成一排，声音压得更低了。“凶手不是在藏尸，是在展示。”

沈则盯着那排照片，后背一阵发凉。顾深说这句话的时候，语气平静得像在念天气预报，但内容让人的血液几乎凝固——把一个人变成一样东西。

“而且这不是第一起。”顾深说。

“你怎么知道？”

顾深没有回答。他把照片收回档案袋，站起身。动作有些迟缓，蹲太久了。他站起来的时候用手撑了一下墙——那面有焦痕的墙。黑色的碳灰沾上了他苍白的指尖。

他低头看了一眼指尖的灰，没有擦。

“林队还在上面等。”他转身往电梯方向走。黑色冲锋衣的下摆轻轻晃动着。

“顾深。”沈则喊住他，“你刚才在那面墙前面蹲着，到底在干嘛？”

顾深停下来，没有回头。

“我在数爆炸碎片的轨迹。”他的声音从前方传来，不大，但在空旷的车库里听得很清楚，“第1097天了。还是有没清理干净的东西。”

他走进电梯，门缓缓合拢。

沈则站在原地，又看了一眼那面焦痕累累的墙。第1097天。三年。他忽然觉得林芳说的“三个月”可能太乐观了。跟这种人搭档，他能撑过三周就不错。

但他还是拿起手机给林芳回了条消息：“人接到了。挺有意思的。”

他想了想，觉得自己这个评价有点奇怪。有意思？一个蹲在爆炸废墟旁边数碎片的人，有意思在哪儿？

他想到了答案。刚才顾深看他的那两秒钟里，他注意到一个细节：那双空洞的眼睛，在看焦痕的时候，是有温度的。那种温度很微弱，像即将熄灭的炭火里最后一点红光。

沈则把手机揣回兜里，大步走向电梯。

先去看看那具被摆成画的尸体再说。

电梯上行的时候，顾深重新打开了档案袋。沈则站在他身后，透过电梯壁的镜面观察他。顾深看资料的方式很特别——不像大多数人那样逐页翻阅，而是先把所有照片摊开过一遍，然后挑出其中几张反复看。

“你不看尸检报告？”沈则问。

“看过了。林队昨天发了电子版。”顾深把照片收拢，“法医初步判断：死因为机械性窒息，颈部有勒痕，体内检出微量镇定剂成分。”

“镇定剂是重点。”沈则说，“能在被害人不知情的情况下给药，说明凶手和被害人有足够的接触时间。熟人？”