从锦绣花园出来的时候，天刚蒙蒙亮。

沈则开车，顾深坐在副驾驶，手里还捏着那张毕业照。车窗开了一条缝，清晨的风灌进来，带着夏天特有的潮湿气息。顾深的目光落在照片背面那三个歪歪扭扭的字上——陆鸣留——一直没有移开。

沈则没有打扰他。他看得出来，顾深的状态不对。不是身体上的疲惫，虽然这个人确实需要睡觉。是那种更深层的、像是什么东西在他内部被触动了的状态。

车开进省厅大院的时候，顾深终于开口了。

“沈则。”

“嗯。”

“那张照片上的男孩，陆鸣。他的眼神，我见过。”

沈则把车停好，熄了火，转头看他。“在哪里见过？”

顾深沉默了几秒钟。“我不知道。但他的眼睛，和我在镜子里看到的自己的眼睛，是一样的。”

沈则没有追问。他解开安全带，推开车门。“走吧，先上去。林队等着呢。”

重案支队的办公室里，林芳正站在白板前写写画画。看到他们进来，她用马克笔敲了敲桌子。

“陈秀兰的从业记录调出来了。”她翻过一页文件，“省城实验小学，教龄二十三年。退休前五年内，有七次家长投诉记录，内容全部涉及体罚或语言暴力。没有一次立案。全部被学校‘内部处理’。”

“又是内部处理。”沈则靠在墙上，双臂交叉。

“另外，赵国强和陈秀兰之间没有直接的社会交集。一个是中学教师，一个是小学教师，不在同一个区，年龄差了十一岁。”林芳在白板上写下两个名字，中间画了一条虚线，“但有一个共同点——都是教育系统内的‘不称职照顾者’。顾深，你的判断是对的。”

顾深站在白板前，把那从陈秀兰家中发现的毕业照贴在了白板的一角。

“省城实验小学。2001届六（3）班。陆鸣。”他用马克笔在照片下方写了这三个关键词，“这个学校已经关闭了。我需要全部的档案——学生名单、教职工名单、转学记录、投诉记录，任何能找到的东西。”

“已经安排人去调了。”林芳说，“但学校关了十几年，纸质档案保存得怎么样不好说。电子档案有一部分，但缺损严重。”

沈则从口袋里掏出手机，翻出他在车上临时记的几条笔记。“我在档案室查过了。陆鸣的学籍记录显示他在2001年6月30日转出，离毕业只有五天。转出去向空白，没有后续信息。”

顾深转过身，看着沈则。那双浅棕色的眼睛里有什么东西闪了一下。“毕业照是什么时候拍的？”

“7月5日。”

“所以他被转走之后五天，班上拍了毕业照。但照片上有他。”

“说明转学可能没有实际执行。”沈则说，“或者执行了，但他还是回来拍了照。又或者——”

“那张照片被篡改过。”顾深接上了他的话，“陆鸣的名字是后写上去的。也许他的存在本身，就是被人为添加进去的。”

办公室里安静了一瞬。林芳放下马克笔，双手撑在桌上，表情变得严肃起来。

“顾深，你在暗示什么？”

顾深没有直接回答。他走到窗边，背对着他们，看着窗外灰蒙蒙的天空。沈则注意到他的右手食指又开始颤动了。

“林队，我想申请调阅‘雨夜幽灵案’的全部卷宗。”

林芳的眉头皱了起来。“那个案子和你现在手上的案子有什么关系？”

“暂时不知道。但赵国强和陈秀兰都是教育系统的人，省城实验小学又是当年‘雨夜幽灵案’一名受害者的学校。”顾深转过身，“那个案子的第六名受害者，叫顾念。十二岁。失踪于2010年5月17日，雨天。”

沈则的心猛地一沉。

顾念。姓顾。

他看向顾深，想从他的表情里找到什么线索，但顾深的脸像一面没有缝隙的墙。

林芳也沉默了。她显然也知道顾念是谁——或者至少知道那个姓氏意味着什么。

“顾念是你——”林芳没有说完。

“是我妹妹。”顾深的声音很平，像是在说一件与自己无关的事情，“她失踪的时候十二岁。尸体在一周后被发现。死因是窒息。案子至今未破。”

办公室里安静得能听到墙上时钟的滴答声。

沈则的手插在裤兜里，手指慢慢地攥紧了。他想说点什么，但所有的话都卡在喉咙里。你不是一个人在扛。这句话太轻了。你妹妹的事我会帮你查到底。这句话太官方了。你还好吗。这句话简直是废话。

所以他什么都没有说。他只是走到顾深旁边，和他并肩站在窗前。

林芳深吸了一口气。“‘雨夜幽灵案’的卷宗在档案室最深处，调取需要赵鹤鸣副厅长的签字。我下午去找他。但在那之前，你们先把手上的线索查清楚。陆鸣是谁，他现在在哪里，他和陈秀兰、赵国强之间有什么关系。”

她拿起车钥匙，走到门口，停下来，没有回头。

“顾深。如果你需要时间——”

“不需要。”顾深说。

林芳点了点头，走出了办公室。

门关上了。房间里只剩下沈则和顾深。窗外的天光越来越亮，但办公室里没有开灯，两个人站在灰白色的光线里，影子被拉得很长。

“你什么时候打算告诉我？”沈则问。他的声音不大，但很稳。

“告诉你什么？”

“顾念是你妹妹。你来查这个案子，不只是因为你是警察。”

顾深转过身，看着他。那双浅棕色的眼睛里有一层薄薄的东西，像是冰面上的水汽。“有什么区别吗？不管受害者和我的关系是什么，我的工作都是一样的——找到真相。”

“对，你的工作是一样的。”沈则说，“但你的状态不一样。你需要我注意什么？”

顾深愣了一下。

这不是大多数人会问的问题。大多数人会问“你还好吗”或者“你需要什么帮助”。沈则问的是“你需要我注意什么”——他把自己的观察力、自己的警觉、自己的职业能力，变成了一种可以出借的工具。

“注意我走神。”顾深说，“最近越来越频繁了。我会忽然看不到眼前的东西，只看到……一些画面。那些画面我分不清是记忆还是想象。”

“什么样的画面？”