沈则的手指攥紧了膝盖。

“那个黑屋子，”顾深的声音沉了下去，“就是陆鹤亭的实验场地？”

宋辞闭上眼睛，点了一下头。

“在实验小学的地下室。有一排改造过的房间，完全隔音，完全黑暗。陆教授把它叫作‘隔离室’，说是用于‘行为矫正’。陈秀兰是负责把学生送过去的人之一。她签字，把学生交给实验室的人，然后实验室的人带他们下去。”

“你亲眼见过？”

“见过。不止一次。”宋辞的声音开始发抖，但她咬住了，没有断，“我站在走廊里，看着那些孩子被带进去。门关上的时候，会发出一种声音。不是咔嚓一声，是那种沉重的、密封的、像是什么东西被永远关上了的声音。”

顾深把照片收起来，放回口袋。

“最后一个问题。”

宋辞抬起头看着他。

“陆鸣现在在哪里？”

宋辞的嘴唇微微张开，又合上了。她看着顾深的眼睛，那双浅棕色的、冰面下藏着火的眼瞳。

“我不知道。”她说，“但如果你想知道，我可以帮你找到他。”

“怎么找？”

“他每隔一段时间会联系我。不打电话，不发邮件，不写地址。有时候是一张明信片，有时候是一张照片，有时候只有一两个字。他从不说他在哪里，但他会告诉我——他还活着。”

“最近一次联系是什么时候？”

“两个月前。”宋辞站起来，走到书桌前，打开抽屉，从里面拿出一个小小的信封。信封是素白色的，没有寄件人信息，只有收件人——“宋辞收”。字迹工整，笔锋有力，和毕业照背面那三个歪歪扭扭的“陆鸣留”完全不同。

她抽出信封里的东西，递给顾深。

是一张照片。黑白照片，画面很暗，拍的是一个房间的内景——四面灰色的混凝土墙，一扇紧闭的铁门，墙面上密密麻麻的刻痕。照片的背面，用和信封上相同的笔迹写着一行字：

“第一个房间。我住了三个月。你还记得吗，宋老师？”

顾深看着那张照片，呼吸声几不可闻。

沈则凑过来看了一眼，后背一阵发凉。那个房间，和顾念被关过的房间，和卷宗里描述的“隔离室”，一模一样。

“他一直在回望那个地方。”宋辞的声音很轻，“十五年。他从来没有走出来过。”

顾深把照片还给宋辞。

“如果他再联系你，请马上通知我。”

“我会的。”宋辞接过照片，放回信封，声音忽然变得很轻很轻，“顾深。”

“嗯。”

“顾念的事，我很抱歉。我当时应该阻止的。我应该报警。我应该做点什么。但我什么都没做。”

顾深看着她，看了几秒钟。

“你活下来了。”他说，“活着的人才有机会道歉。”

他转身走向门口。沈则跟上去。

在门口，顾深停下来，没有回头。

“宋辞。”

“嗯。”

“你愿意出庭作证吗？关于那个实验，关于陈秀兰，关于所有你看到的一切？”

沉默。走廊里的空调出风口发出嗡嗡的低响。

“我愿意。”宋辞的声音从身后传来，不大，但很坚定，“我欠他们的。”

顾深推开门，走了出去。

沈则在他身后，对宋辞点了点头，然后跟上了他的脚步。

电梯下行。不锈钢壁上的倒影模糊不清。

“你相信她？”沈则问。

“她说的是真话。”顾深说，“但真话不是全部。她还有很多没说的。”

“比如？”

“比如她和陆鸣之间的关系。不只是老师和学生。不只是研究者和受害者的家属。那个信封上的字迹，和她桌上的笔迹——她在写来访者记录的时候，用的是同样的笔锋转折。她在模仿他的字。或者，他的字受过她的影响。”

沈则想了想。“你观察得真细。”

“这是我的工作。”

“不。”电梯门开了，沈则走出去，在走廊里转过身看着顾深，“你不是在工作的时候才这样。你是在任何时候都这样。你把所有人都当成需要分析的对象。这是你的防御机制。”

顾深走出电梯，站在沈则面前。

“你说得对。”他说，“但我不知道不这样该怎么活。”

沈则看着他，忽然笑了。

“那就先这样活。以后的事，以后再说。”