从温哥华回来的航班是夜航。沈则选了靠窗的座位，顾深坐在他旁边。飞机起飞后不久，客舱的灯光就调暗了，大部分乘客都拉下了遮光板，准备睡觉。沈则没有睡意，他侧过头看了一眼顾深——那个人靠在座椅上，眼睛闭着，呼吸很浅。沈则不确定他是不是真的睡着了。

飞机在太平洋上空飞行的时候，顾深忽然开口了。声音很轻，轻到沈则以为是自己在做梦。“沈则。”

“嗯。”

“我小时候，顾念每次打雷都跑到我房间。她说哥你床大，我就睡边边，不挤你。然后她每次都会睡到中间来，把我挤到一边。”沈则没有说话。“我妈说你们俩别挤了，再买一张床。她说不，就要跟哥睡一张床。”顾深的声音在黑暗的客舱里显得格外清晰，又格外遥远，“后来她的床空出来了。再也没有人睡过。”

沈则伸出手，在扶手上找到了顾深的手，轻轻握了一下。

“她会希望你好好睡一张床。”

顾深没有回答，但也没有把手抽回去。飞机引擎的轰鸣声填满了沉默。窗外是无边的黑暗，偶尔有机翼上的灯光闪烁，像一颗孤独的星。

回到省城的时候是第二天上午。天晴了，和温哥华的阴雨完全不同。阳光很亮，照得机场的玻璃幕墙闪闪发光。沈则取了行李，顾深站在出口等他，手里拿着两杯咖啡。

“哪杯是我的？”沈则走过去。

“左边这杯。加了奶，没加糖。”

“你怎么知道我不加糖？”

“观察。”

沈则接过咖啡，喝了一口。温度刚好，奶也刚好。他看了顾深一眼——这个人的观察力用在任何事情上，包括记住一个搭档喝咖啡的习惯。他们打车回省厅。一路上两个人都没怎么说话，各自看着窗外。省城的街道和离开时没什么不同，梧桐树还是那么绿，行人和车辆还是那么多。但沈则觉得有什么东西变了——不是城市变了，是顾深变了。他说不上来具体是什么，只是一种感觉。顾深坐在他旁边，距离和之前一样，但那种距离的质感不同了。像是一堵墙变成了一道篱笆——还在，但不再密不透风。

林芳在办公室里等他们。她面前的烟灰缸又满了。

“回来了。”她看了顾深一眼，没有问加拿大发生了什么，“有新情况。”

“什么情况？”顾深放下咖啡。

“你们走的这两天，那个‘M’的ID又活跃了。技术科监iraq到他在一个暗网论坛上发布了新内容。”林芳把笔记本电脑转过来，屏幕上是一个加密论坛的页面，帖子的标题是一串乱码，但正文只有一行字，用英文写的——“The tenth painting is not a killing. It's a revelation.”“第十幅画不是杀戮。是揭示。”沈则念出来。

“他还在帖子里加了一个附件。”林芳点开一个文件，是一张图片。图片里是一份文件的扫描件，抬头写着“省城实验小学‘红色标签’学生名单”，下面是一排排的名字和编号。大部分名字被涂黑了，只露出两个。第一个是陆鸣，编号014。第二个是顾深，编号007。

沈则的呼吸停了一拍。

顾深看着屏幕上那个编号，007，和他之前在陆鹤亭的实验记录里看到的编号一致。他被编了号，像一只实验用的动物。

“这份名单的原件在哪里？”他问。

“不知道。”林芳说，“但陆鸣在帖子里说，原件在他的手里。如果他在三十天内没有被逮捕，他会把全部文件公之于众。”

“三十天。”沈则皱起眉头，“他在给自己倒计时。”

“或者，”顾深的声音沉了下去，“他在给我们倒计时。”

办公室里安静了一会儿。窗外传来蝉鸣声，夏天的尾巴还在。

“还有一个消息。”林芳从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，上面没有署名，只有一行打印出来的字——“顾深收”。“今天早上在收发室发现的。没有寄件人信息，没有邮戳，是直接投递的。”

顾深接过信封，拆开。里面是一张照片和一页纸。照片拍的是一个房间的内景，和之前在宋辞那里看到的类似，但墙上的刻痕不同。这面墙上的刻痕不是字，是一幅画——一个简单的小人，火柴人那种，旁边画了一个太阳。

照片的背面，用和毕业照背面相同的歪扭字迹写着——“你画的。你被关的第一个晚上。你不记得了，但我记得。”

顾深的手指微微发抖。他不记得这幅画。但他的身体记得。他看到那个火柴人的时候，指尖有一种奇怪的触感——像是握着一块尖锐的石块，在粗糙的墙面上划动。那种触感不是记忆，是更深层的、刻在肌肉里的东西。

那页纸上也只有一行字：“我在起点等你。陆鸣。”

“起点。”沈则重复了一遍这个字眼，“什么起点？”

顾深把照片放在桌上，指着那个火柴人旁边的太阳。“这个。我画这个的时候，是第一天。对我来说，这是起点。对他来说，也是一样的。”

“实验小学？”

“不是实验小学。”顾深站起来，把照片装回信封，“是老山森林公园。那个实验基地。他父亲开始做实验的地方。也是顾念最后待的地方。”

沈则跟着站起来。“你知道怎么去？”

“知道。上次去的时候，我记了路。”

林芳看着他们，沉默了几秒钟。“需要支援吗？”

“暂时不需要。”顾深说，“他只是想见我。如果他想要别的，不会用这种方式。”

“带上定位器。”林芳从抽屉里拿出两个小小的设备，推过去，“四个小时的续航。如果你们四个小时没有消息，我会带人去找。”

沈则把定位器装进口袋，另一个递给顾深。顾深接过去，放进了外套内袋。

“走吧。”他说。

去老山森林公园的路上，沈则开得比平时快。路上的车不多，两边的行道树飞速后退，在车窗上投下一道道绿色的残影。顾深坐在副驾驶，手里拿着那张照片，拇指反复摩挲着照片背面那行字的边缘。

“顾深。”

“嗯。”

“你怕不怕？”