开庭的前一天晚上，顾深没有留在办公室加班。沈则送他回家属院的时候，车停在楼下，他没有立刻下车，而是坐在副驾驶上，看着挡风玻璃外面灰蒙蒙的天空。已经快七点了，天还没有完全黑，但路灯已经亮了，橘黄色的光照在地面上，把落叶的影子拉得很长。

“紧张？”沈则熄了火。

“不紧张。”顾深说，然后自己顿了一下，“这个好像是真的。不是嘴硬。”

沈则笑了一下。“我知道。你现在说‘不紧张’，我信。”

顾深转过头看着他。车厢里没有开灯，只有路灯的光从车窗照进来，在两个人脸上投下一半亮一半暗的光影。顾深的脸在明暗交界处显得格外清晰——苍白的皮肤，浅棕色的眼睛，眼下那一层终于淡了一些的青黑。

“沈则。”

“嗯。”

“这段时间，谢谢你。”

沈则的手指在方向盘上轻轻敲了一下。“你突然这么正式，我有点不习惯。”

“我说真的。”顾深的声音不大，但很认真，“不是客套。不是场面话。谢谢你。”

沈则看着他的眼睛。那双眼睛和第一次在停车场见到时完全不同了。那时候它们像两口枯井，空洞的，没有底的。现在井里有水了，虽然还不是满的，但至少能看到水面的反光。

“不客气。”沈则说，“这是我的荣幸。”

顾深愣了一下。“荣幸？”

“能陪你走这段路。不是每个人都有这个机会。”沈则推开车门，“走吧。我送你上去。”

“不用——”

“不是送你上去。是上去坐坐。你家沙发看起来很舒服，我一直想试试。”

顾深看着他，嘴角动了一下。“我家沙发是十年前的老款，弹簧都露出来了。”

“那更要试了。以后换了新的，就试不到老款的了。”

顾深没有再拒绝。他下了车，沈则跟在后面，两个人走进单元门，上楼，开门。顾深打开灯，客厅里和沈则上次来时一样——没有茶几，没有电视，只有一个老旧的布艺沙发和一面墙的书架。沙发上的毛毯叠得整整齐齐，和上次一样。

沈则走过去，在沙发上坐下来。弹簧确实露出来了，坐垫塌了一个坑，但他靠上去的时候，意外地觉得很舒服。不是沙发舒服，是这个地方让他觉得安心。因为这是顾深待的地方。

顾深从厨房端了两杯水出来，放在沙发前的空地上——因为没有茶几，只能放在地板上。然后他在沙发的另一端坐下来，和沈则之间隔了一个座位的距离。

“你家连个杯子垫都没有。”沈则拿起水杯。

“不需要。”

“喝水不需要杯子垫？”

“不需要待客。”顾深看着自己的水杯，“没有人来。”

沈则的手停了一下。没有人来。顾深在这个房子里住了三年，三年没有人来做客。不是因为他住的远，不是因为大家忙，是因为他从来没有邀请过任何人。他是那个永远在办公室加班、永远在案发现场、永远在分析罪犯心理的人。他不需要客人，他需要的是不被任何人打扰的、完全的、绝对的孤独。

“现在有人来了。”沈则说。

顾深没有看他。他低头看着水杯里的水，水面在灯光的照射下泛着细细的波纹。

“嗯。”他说。

两个人沉默了一会儿。窗外的天色完全暗了，路灯的光从窗帘的缝隙透进来，在天花板上投下一道细长的亮线。远处有警笛声，越来越近，又越来越远，最后消失在城市的某一片角落里。

“明天几点开庭？”沈则问。

“九点。第八法庭。”

“我去接你。”

“七点半。”

“太早了。八点。”

“八点。迟到你负责。”

“我负责。”沈则把水杯放在地板上，站起来，“我走了。你早点睡。”

顾深也站起来，送他到门口。沈则换好鞋，拉开门，走出去一步，停下来。

“顾深。”

“嗯。”

“明天你在证人席上的时候，不要往旁听席看。”

“为什么？”

“因为你看到我，可能会紧张。”

顾深站在门口，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧。走廊的声控灯因为他们的说话声亮了，照在他身上。

“我不会。”他说，“看到你，我不会紧张。”