腊月初八，太子大婚。天色未亮，京城便在一片肃穆的鼓乐声中醒了过来。从皇城到太子府的长街上铺满了红毡，两侧的店铺檐下挂起了大红的灯笼，灯笼在清晨的寒风中微微晃动，像一条蜿蜒数里的火龙。羽林军沿街布防，盔甲在晨曦中泛着冷光，与满街的红绸形成了刺目的对照。五皇子赵怀的车驾在卯时初刻便出了府，他没有走正门，而是从侧门乘了一顶不起眼的青布小轿，先往醉月楼的方向去了。
醉月楼今日歇业。大门紧闭，门口挂了一块“东家有喜，歇业一日”的木牌，但二楼最深处那间茶室里却亮着灯。莫欢坐在茶桌前，面前摊着一张皇城布防图，图上用朱笔标出了太子府、宫门、禁军换防点等关键位置。他的手指在图上缓缓移动，每一处朱笔标记旁边都有蝇头小楷写着更次、人数和换防时间。听到熟悉的脚步声，他没有抬头，只是把图往旁边推了推，留出放茶盏的位置。
“布防图已经核对过三遍了。”他说，“太子府的迎亲队伍会在辰时正刻从东宫出发，绕朱雀大街到宰相府迎亲——新娘是宰相赵桓的外孙女，这桩婚事是太后亲点的。队伍绕城一周之后在午时初刻入宫行大婚礼仪，届时禁军会以护卫大婚为由封锁宫门。”他的手指在皇城正门上点了一下，“宫门一闭，里面的人出不去，外面的人进不来。太子选在这个节点动手——大婚礼成之后，皇上按例会赐宴群臣，殿中所有人都在太子的控制之下。”
赵怀在他对面坐下。莫欢把桌上那盏早已备好的热茶推到他面前，茶盏是那只越窑秘色瓷，杯底的蝴蝶在茶汤中若隐隐现。“禁军副统领韩驰是太子的人，”赵怀端起茶盏却没有喝，“禁军统领周广是父皇一手提拔的，他只听父皇的令。太子要控制宫门，必须先控制周广。”
“周广今日轮值在正殿护卫。太子的人在午时宫门落锁之后，会以‘宫中有刺客’为由将周广骗到偏殿，韩驰会在那里下手。”莫欢的手指在偏殿的位置上画了一个圈，“一旦周广被杀，韩驰就会接管禁军指挥权。到那时，宫中的禁军全是太子的人。”
“所以不能让周广死。这件事我来办。你在宫外的布置呢？”
“梅宸铮已经带了北境军亲卫在宫门外待命，扮作迎亲队伍中的杂役。梅宸铠的人把太子府到宫门沿线的所有路口都布了眼线，一旦琼图的人出现，消息会在半盏茶之内传到我这里。”赵怀这才端起茶盏抿了一口。茶是今年的新茶，入口清苦，余味回甘。莫欢今日煮茶时没有像往常一样加那勺桂花蜜，茶味比平时苦了几分，但两个人都没有提起。
“你自己呢？”莫欢忽然问。
赵怀放下茶盏，看着莫欢。茶室里的烛火映在他眼中，摇曳不定。“我会在正殿。太子动手的时候，我必须在场。我是他最大的障碍，他一定会冲我来。如果我在，他的矛头就指向我。如果我不在，他会迁怒于殿中其他人——包括父皇。”
莫欢沉默了。他低下头，手指无意识地拨了一下算盘上的珠子，算珠碰撞发出一声清脆的啪，在寂静的茶室里格外响亮。过了很久，他从腰间解下那只秘色瓷茶盏，放在桌上，推到赵怀面前，和赵怀那只并排放在一起。两只茶盏挨得很近，杯底的蝴蝶头对着头，像是在低声交谈。
“你成婚那天，”莫欢的声音很轻，“我把这只茶盏藏起来了。本来想扔掉，舍不得。想留着，又觉得不该留。最后把它锁在抽屉最深处，钥匙扔进了太液池。后来——后来又去捞了回来。大冬天，水冷得刺骨，捞了整整一个时辰。”
赵怀低头看着桌上那两只并排的茶盏，伸手将莫欢那只拿起来，放在自己那只旁边。两只茶盏紧紧挨着，像两只在冬日里挤在一起取暖的蝴蝶。他没有说话。有些话不必在今天说。等今天过去了，有的是时间。
辰时正刻，太子迎亲的鼓乐声响彻了整条朱雀大街。
梅府中，一切都在按计划进行。梅宸铮天不亮就带着北境军亲卫混入了迎亲队伍外围的杂役中。他换了一身粗布短褐，脸上抹了些灶灰，混在扛嫁妆的民夫队伍里，与平日里那个在沙场上横刀立马的少将军判若两人。他扛着一只沉甸甸的樟木箱子走在队伍中间，箱子里装的不是嫁妆，是三十把北境军的直刀，刀身用棉布裹了又裹，确保搬运时不会发出声响。梅宸铠的人从太子府到宫门沿线布下了数十个暗哨，卖糖葫芦的、卖馄饨的、蹲在墙角晒太阳的乞丐，都是梅家镖局的镖师假扮的。梅宸铄则在天不亮就入了宫，以大理寺卿的身份参加大婚典礼，袖中藏着孙思济册子中关于太子与墨风资金往来的关键摘录——他已经提前将一份奏折递到了御前，只等皇上在典礼开始前打开。只要皇上看了那份奏折，太子就没有机会在殿中动手。
而岄，此刻正站在梅府后院那棵银杏树下。
细雪又下起来了，比昨夜更密。雪花落在枯枝上，积了薄薄一层白，像是给银杏树披了一件素白的丧服。他穿了一身紧束的夜行黑衣，外面罩了一件深灰色的斗篷，赤练和雪练缠在腰间，旧刀用黑布裹了背在身后。左肩的伤口拆线不过数日，活动时还有些隐隐作痛，但握刀的手不会抖。梅宸铠站在他身边，难得没有嬉皮笑脸，只是沉默地检查着自己手臂上的绷带——那道在朱雀门被弯刀划开的伤口已经拆了线，他用另一只手握了握拳，确认肌肉发力时不会再崩开。
“你的手能握刀吗？”岄头也不回地问。
“能。砍人绰绰有余。”梅宸铠把斩岳从背后拔出来，刀刃在雪光下泛着暗沉的铁色。他看了岄一眼，眉头微微皱起，犹豫了一下，还是把心里憋了半天的话说了出来：“其实我一直想问。墨风杀了你全家，你为什么还要答应帮他孙女？”
岄沉默了一会儿。雪落在他的睫毛上，他眨了眨眼，雪粒化成水珠，顺着眼尾滑下来，像是流泪，但他没有哭。
“他孙女七岁，和我当年差不多大。如果她死了，这世上就多了一个和我一样的人。”他把旧刀的刀柄握紧了些，“我活成今天这样，够糟了。没必要再多一个。”