从京城到竹山，快马加鞭只需不到两日。岄和梅宸铠在第二天黄昏时分抵达了竹山脚下。夕阳把整座山染成金红色，竹林在晚风中沙沙作响，像是在迎接故人，又像是在欢迎新客。

梅宸铠是第一次来竹山。他勒住马，仰头望着山腰上那座灰瓦道观的轮廓，嘴巴张了张，又合上，又张开。

“你就住这里？一个人？冬天不冷吗？”

“冷。”岄翻身下马，把黑马拴在老松树上，“所以你们不是寄了炭？”

梅宸铠嘿嘿一笑，把斩岳背好，从马鞍旁解下一只沉甸甸的麻袋扛在肩上，跟着岄沿着山道往上走。山路两旁的竹林里，春笋已经冒了尖，嫩绿的笋尖拱开枯叶，一丛一丛地立在夕阳里。梅宸铠边走边东张西望，差点被一根横在路中间的竹鞭绊倒。岄头也不回地往前走，脚步轻而稳，对脚下的每一块石头、每一根竹鞭都了如指掌。

道观还是老样子。院门虚掩，正殿里的长明灯还亮着——是他临行前添的油，居然还没有燃尽。七幅画像在灯火中沉默，供桌上的陶罐里那枝腊梅早已枯透，花瓣落在供桌上，干成了薄薄的纸片。岄走到供桌前，把枯梅枝从陶罐里取出来放在一旁，用指尖拂去供桌上落的薄灰，然后他跪下来，对着七幅画像磕了三个头，起身转向梅宸铠。

“今晚住后院。明天一早去后山给师父们上坟，然后出发。”

梅宸铠把麻袋放在地上，里面发出锅碗碰撞的叮当声——那是他在山下镇上临时买的食物和炊具。他拍拍手上的灰，环顾正殿，目光在那七幅画像上一一扫过，最后落在三师父的“刀”字画像上。“这就是鬼刀先生？你的刀法是他教的？”

“嗯。”

“那我得拜拜。”梅宸铠说完，走到供桌前，认认真真地对着七幅画像各拜了三拜，嘴里还念念有词，“七位师父在上，晚辈梅宸铠，是岄的——朋友。谢谢你们当年救了他，教了他一身本事。以后每年清明，我让人送香火钱来。”

岄站在一旁看着他，没有说话，但嘴角动了动。等梅宸铠拜完站起来，岄已经转身往后院走了。梅宸铠快步跟上去，发现后院的屋子虽然简陋，但被收拾得干干净净。岄把靠东边那间客房指给他，自己进了隔壁那间最小的屋子。木板床、杉木桌、旧衣柜，和几个月前一模一样。他把旧刀挂在床头，赤练和雪练放在枕边，在床边坐了一会儿，然后起身走到后院去看那棵桂花树。

桂花树还活着。树根处的泥土湿润松软，枝头不知什么时候冒出了几点嫩绿的新芽，在暮色中像几颗小小的星星。他蹲在树旁用手指碰了碰新芽，芽尖柔软微凉，带着泥土的气息。

“这就是你说的那棵活着的桂花树？”梅宸铠不知什么时候站在了他身后，肩上搭着一条刚洗过的布巾，袖子卷到手肘，露出小臂上那道在朱雀门留下的旧疤，“真的发芽了。今年秋天能开花吗？”

“不知道。也许吧。”岄站起来，走到后院角落的水缸边舀了一瓢水，浇在桂花树根处。水流渗进泥土，发出细微的嘶嘶声，然后他放下水瓢，抬头看着暮色中的竹山山脊，“明天上完坟，从后山翻过去。后山有条小路通北境方向，比走官道快一天。”

梅宸铠靠在桂花树旁的土墙上，看着岄浇水的背影，忽然想起第一次在衡山回雁峰上见到他时的样子——黑衣，银白面具，半张脸藏在兜帽里，出手救了整个武林大会的人，却连名字都不肯留。那时候他想，这人大概是个冷到骨子里的杀手。后来听说他在北境的营帐里给士兵施针，手指冻得发抖却一针不偏。再后来在梅府书房里，这个人端着一碗粥，说“我要回竹山”，语气平静得像在说今天天气真好。他用了几个月的时间才知道，那个冷到骨子里的杀手只是他穿在身上的盔甲，盔甲底下是一个会在桂花树旁蹲着拔枯草、会给叶宁留锻刀笔记的人。

“你在看什么？”岄没有回头。

“......桂花树。”

“桂花树有什么好看的。”

“好看。”是你好看。梅宸铠说完自己也觉得这句话有点傻，但他没有收回。岄背对他站了一会儿，转身往屋里走。

“早点睡。明天还要赶路。”