“你走了那么久。我每天都不敢去感受手腕上的红点，怕感觉到你在疼。但我又不敢不感受，怕你一个人疼，没有人知道。”

岄觉得这小子忒肉麻，但忍着没有揍他。他纵容铠抱了一会儿，直到铠的头把他的头发蹭得完全散开，忍无可忍，伸手揪住了铠的耳朵。

“放手。头发都被你蹭乱了。”

“疼疼疼——放放放！”

岄松开手，从床上坐起来拢了拢散开的长发。梅宸铠也坐起来，捂着耳朵，嘴角却咧得老高——他刚才抱了很久，岄才揪他的耳朵。这说明岄是愿意的。

梅宸铄在二师父的房间里。

二师父是竹山七鬼中的医者，这间屋子便是岄当年学医的地方。桌上摊着一本翻开的经脉图谱，旁边是几本手抄的医典残篇，字迹清隽而工整——是岄小时候抄的，每一笔都写得极认真，角落里还有二师父用朱砂批注的小字。

岄推门进来时，他正坐在那张杉木桌前翻看经脉图谱，窗外透进来的暮色把他的侧脸笼在一片温暖的暗金色里。

“二师父的医术，比太医院的院判还要精深。这张经络图，比太医院的那张要更加细致、准确。”

“嗯。”岄在他旁边坐下来。

梅宸铄放下图谱，伸手握住岄的手腕把他拉到身前，另一只手隔着衣服轻轻按在他胸口那个情蛊留下的暗红色小点上。他的力道轻缓，像是在触碰一道刚愈合的疤。

“这里还疼不疼。”

“不疼。”岄把手覆在他的手背上，微微抚了抚，“你的手腕疼不疼。”

梅宸铄沉默了一会儿，微微一笑。那笑容很轻很柔，像微风吹拂梅府后院的银杏树，叶子沙沙响着，却没有一片被吹落。

“你离开的时候很疼。但又不敢疼——一疼就会想到你一个人住在寒冷的竹山，一个人忍着身上的痛在寒夜赶路。那时候手腕上的红点会搏动，你也会感觉到，我不想让你感觉到，我知道你在怪我。但现在早就不疼了。”

岄看着他微笑时唇边那抹一如既往的温润弧度，看着他说“不敢疼”时手指在袖口上轻轻摩挲了两下。

他抬手按了按梅宸铄放在自己心口上的那只手。“它现在也在搏动。”

铄低下头，侧过脸贴在岄的心口，安静地听着。长明灯的光透过门缝漏进来，把两人的影子长长地投在墙上。岄低头看着铄靠在自己胸口的样子——这个人在大理寺审过无数案子，条分缕析，时常是最理性克制的、最喜怒不形于色的。但他此刻安静地靠在他心口，听着那颗心脏一下一下地跳。岄抿唇收紧了手臂，把铄的头紧紧按在自己心口上，低下头在他眼角落下一个吻。铄闭上眼，睫毛在岄的唇下轻轻颤动。

梅宸铮在道观后院的练功场里。

那是岄小时候每天天亮之前必来的地方。几根用竹竿搭成的练功架立在竹林边，竹竿被多年的风雨侵蚀得发黄，上面布满了深浅不一的刀痕。梅宸铮蹲在练功架旁，用手指一根一根地抚过那些旧刀痕，用虎口丈量每一道刻痕的深浅和高度。

岄找到他的时候，他正蹲着把手掌覆在其中一道最低的刀痕上，指尖从刀痕的起点划到终点。梅宸铮听见脚步声，没有回头。

“你开始练刀的时候，应该不到八岁。”

岄走到他身边，低头看着那道刀痕。那是赤练第一次出鞘时留下的，他记得很清楚。刀锋划过竹竿，竹屑飞溅，四师父站在他身后，说了句“手腕不够稳”。

岄知道铮的意思是这么小就握刀，容易伤到自己。“三师父说我天赋极好，很早就开始教我练刀招。”他顿了顿，解释道，“而且我当年心中的仇恨太过，总要找一些方式去发泄。练刀是其中一种。”

梅宸铮站起来，转过身面对着岄，夕阳的余晖透过竹叶洒落下来，在岄的脸上投下明暗交错的光影。梅宸铮不由得想，眼前这个人，从他过往的经历里随便挑出一件，都足以将人彻底压垮。但岄还站在这里，他的聪慧和坚韧远超常人——不仅如此，岄原谅了他们三个不讲道理的强留，接住了他的沉默、铄的敏感和铠的幼稚，又将所有不曾说出口的爱意，都化作了温柔、信任与纵容，悉数回赠给了他们。

想到这里，梅宸铮伸出手，把岄被铠蹭乱的鬓发拢到耳后，又把被铄蹭开的衣襟轻轻拢好。做完这些，他的手停在岄肩头。

“晚上吃什么。我给你做。”

岄抬起头看着他，没有回答，只是抬起手握住铮贴在自己脸颊旁的那只大手，闭上眼睛，让铮的掌心紧紧包裹住自己半边脸。那只手握了多年长刀，虎口有厚茧，掌心粗粝而滚烫。他轻叹了一声，闭上了眼，让这份沉默的温度从铮的掌心缓缓渗进自己的皮肤。

铮低头看着他，看着他那张被自己的手掌遮住一半的脸，看着他阖上眼时睫毛在颧骨上投下的阴影，看着他嘴角的那个弧度。他俯下身在岄的嘴角落下一个轻吻。

第二天清晨，岄照常去后山上香。三胞胎跟在他身后，穿过那条他走过无数遍的山道。梅宸铠走在最后面，一路都在东张西望——竹林、石阶、拐角处的野菊丛，每一处他都认得，路过那丛野菊时他停下来指着其中一朵。

“去年这丛只有十几朵。今年开了一大片，少说有几十朵。”

“今年冬天比去年暖和。”

“不是。是你心情好了，花也跟着多开了。”

岄看了他一眼，没接话，但他蹲下来摘了三小朵，放在身后三人的手心里。和去年去北境之前给梅宸铠小花时一模一样的动作，但这一次他没有立刻站起来，而是蹲在野菊旁，用指尖碰了碰最矮的那朵花苞。

岄想起去年冬天独自在道观里抄医典，每天早上路过这丛野菊都会停下来看一眼，那时候他觉得自己和这些花一样，冻不死，但也不会再开了。现在，这丛野菊开了几十朵，而他身后站着三个人。

到了七座坟前，岄从梅宸铠手里接过香烛，依次点香，依次磕头，三胞胎也依次上了香。然后岄走到七座碑的中间跪了很久，他在心里把这一年发生的事从头到尾说给师们听。

山风吹过竹林，把师父们碑座旁那丛野菊吹得轻轻摇晃，岄站起来，转过身看着身后的三个人。梅宸铄站在几步之外，手里还拿着三根没点的香；梅宸铮站在竹林边，双臂交叉，目光落在那座“刀”字碑上；梅宸铠正蹲在野菊旁，把刚才那朵新摘的小花收进帕子里，嘴里嘟囔着“回去夹在哪本书里好呢”。

“走吧。下山。回道观吃饭。”

中午岄在道观后院的厨房里做了一锅笋汤，用的还是老药农提前挖好送上山的新鲜春笋。笋汤煮好后，岄给每人盛了一碗，又拿出叶宁塞在包袱里的桂花酒，倒进四只粗陶杯里。他对着七幅画像举起杯。

“师父们，今年有人陪我过年。”

三胞胎也举起杯。

“七位师父，晚辈每年都会来。”梅宸铄说。

“会常来。”梅宸铮说。

“以后每年过年都来，师父们别嫌我吵。”梅宸铠说这话时底气十足——去年没敢说，今年敢了，因为他知道岄不会赶他走。

岄低头喝了一口桂花酒，酒还是叶宁酿的那个味道，有点甜，有点烈。窗外竹林的影子透过窗纸映在墙上，光影斑驳，风一吹就碎，风停了又聚拢。他没有说话，但三胞胎都看到了，岄眼睫微微垂着，嘴角的弧度很柔和，那是在很放松地笑。

岄松快地笑着，那笑容很淡，但三个人都接住了，他们把它焐在心口，像竹山的雪焐着来年的春芽。