“他才多大，你就要教他练刀。”梅宸铄的声音从床尾传来，带着笑意。

梅宸铮没有说话，只是用拇指在岄腹侧缓缓摩挲着，像是在安抚一个还未来到人世的小生命。

梅宸铄推完了润肤膏，把薄被拉上来盖住岄的腹部。他没有起身离开，只是在岄身边侧躺下来，一只手轻轻搭在岄的腰侧，隔着薄被，手指无意识地画着圈。

岄睁开眼，借着床头油灯的微光看了看面前这三个人。梅宸铄的眼睫低垂，正专注地看着自己的手指在他腰侧画圈；梅宸铮还保持着和他交扣手指的姿势；梅宸铠的手还停在腹部，岄握住铠的手指拉到唇边轻轻碰了一下。

这些细小的触碰便是开始。在同一个夜晚、同一张床上，他们自然而然地被同一种引力拉向彼此。梅宸铄解开中衣的系带时，梅宸铮把烛火调得更暗了些。黑暗中，岄的呼吸渐渐变得有些发颤，不是疼，是太久没有被这样轻柔对待。

“慢一点。”他说，这是他今夜唯一一句指令。

不知过了多久以后——

后半夜，油灯里的最后一滴油燃尽了。四个人都没动。岄躺在三人中间，双手交叠在腹上，嘴角挂着一丝极淡的笑意。

“刚才有一阵，我好像闻到了奶味。”梅宸铠忽然说。

“不是奶味，是甜杏仁油的味道。”岄的声音沙哑了些，但很柔和。

“是奶味。你身上以前没有这种味道。”

“那是孕晚期乳香，气血转化的结果。学名叫——”

“叫奶香。”梅宸铠固执地打断他。

岄在黑暗中轻轻笑了一声。那笑声很短很轻，像是石榴花落在竹席上的声响。他把梅宸铠的手拉过来贴在自己脸颊上，“好，你说叫什么就叫什么。”

窗外，石榴花在夜风中微微颤动。一瓣榴花落在窗台上，无声无息。