岄从铠身上站起来，跨出浴桶，把铠也扶出来，让他趴在浴桶边缘。药汤沿着铠的后背淌下来，滑过他肩胛骨之间那道从崖壁上刮出来的新疤，滑过他右腿上刚拆了夹板的旧伤。岄想让铠感觉到一点疼，不是惩罚，是唤醒。这个人沉默太久了，把所有的痛都吞进肚子里，连叫都不肯叫一声。他需要一点真实的、可控的、从身体最深处传来的刺痛，来重新感受到自己还活着。

随着岄的动作，铠仰起头发出一声低沉的、从胸腔深处涌上来的声音。那声音里有痛，有太多天来被压在沉默底下的所有情绪——被好友背叛的愤怒，被兄弟卷走心血的绝望，从悬崖坠落那一刻的失重与不甘，还有醒来时发现自己还活着、躺在岄怀里的庆幸。

不知过了多久——

铠闭上眼睛，水汽氤氲在两人之间，药汤的苦香和桂花蜜的清甜交织在一起。他感觉到岄的银发垂落在他肩头，几缕发尾没入水面，和药汤的倒影融在一起。他忽然想起许多年前第一次在衡山武林大会上见到这个人。那时候他戴着半张银白面具，从人群中走出来，借了一把剑，一个人伤了黑风寨几十个匪徒。他追上去问他的名字，他说“绯”。

那时候，梅宸铠以为这个人只是个武功极高的刀客，后来才知道他身上背着多少伤，体内流着多少毒，背后那幅百花图在无数个夜晚被热毒灼得盛开如焚，他却从不在人前叫一声疼。如今他还是从不在人前叫疼。但他活下来了。他把那些伤都变成了画，把那些毒都化成了药，把那些痛都变成了活下去的理由。

他回头看了一眼岄，月光从窗外洒进来落在那头银发上，百花图从后颈到腰际全部盛开了，淡绯色的花瓣在水汽中微微颤动。那双琥珀色的眼睛正看着他，里面没有同情，只有一种很深的、笃定的了然。

“你说你，三十五岁的人了。被人骗了酒，被人卷了银子，断了十一根骨头。还活着。”岄俯下身，唇贴着铠的后颈轻轻落了一个吻，声音很低很柔，“活着就好。”

铠没有说话。但他哭了。

他的脸上满是极安静的、从胸腔深处涌上来的无声的泪水，眼泪滴落在药汤里，很快就被蒸腾的水汽带走了。然后他反手环住岄的后颈，把他拉下来和自己额头相贴，闭上眼。两个人靠在一起，在微微带着暑意的月光里，在蒸腾的药雾和桂花甜香中，静静地贴着彼此。铠感觉到岄的睫毛扫过自己的眉骨，他轻轻动了动唇，压抑着些微的哭腔，声音低哑却不再空洞。

“等我能站起来了，我要重新把镖局开起来，把鲁平欠的银子一分不少地要回来，那些被挖走的分号，我要一家一家重新开张。”

“好。”

“下次去蜀中采药别忘了带上我，我认得路。”

“等你骨头长好了再说。”