岄满头白发之后第一次来大理寺，是在他从东北回来后的那年冬天。他裹着白狐裘，手里提着一只食盒，里面是给梅宸铄炖的鸡汤。门外的差役不认识他，正要拦，被老推事一把拽住，“这是梅大人的夫人。”岄微微一笑，说了句不必通传，便径直走了进去。

那天下午整个大理寺破天荒地早退了半个时辰——因为每个人都在假装收拾东西，其实是在偷看正厅里梅大人喂夫人喝汤。老推事叹了口气说梅大人果然有今天。

梅家镖局的镖师们一致认为，梅宸铠是他们见过最能打也最能笑的当家。他带着弟兄们走镖时永远冲在最前面，斩岳抡起来像一扇门板，砍完人还能笑嘻嘻地蹲在路边剥核桃。他从不当着下属的面摆架子，谁家里有急事他都准假，谁受了伤他亲自包扎——包得歪歪扭扭的，但态度极其认真。他的缺点是藏不住事，高兴就是高兴，不高兴就是不高兴，所有的情绪都写在脸上，坦坦荡荡。

直到他们发现，岄在场时，梅宸铠的情绪会更加外放。比如吴快腿注意到三爷在夫人面前笑得更多，也更容易炸毛。夫人随口说一句“你今天的刀法比昨天慢了”，三爷能念叨一整天。郑算盘则注意到岄有一回在饭桌上说了句“今天的汤有点咸”，三爷从此每次端汤都要自己先尝，觉得咸了就让厨房重做。

周铁臂注意到岄从东北回来后第一次来镖局，三爷在门口把人从马车上扶下来，扶着扶着就哭了。岄抬手把他眼角的湿痕擦掉，动作很轻很自然，说三十好几的人了怎么还是说哭就哭。当时整个镖局的人都假装在忙，周铁臂低头看着自己手里的铁拐，心想他这辈子见过最铁骨铮铮的汉子，刚才哭得像个傻子。

燕七加入镖局的时间最晚，但他对岄的印象最深。他少年时翻过兰宅的院墙，被岄当场抓获，不但没被送官，还请他喝了一盏桂花酒。后来他成了梅家镖局最小的镖师，有一次走镖时受轻伤，岄亲自给他包扎。他低头看着岄那只修长苍白的手指在他手臂上缠着纱布，忽然觉得先生和当初在兰宅抓住他的那个人不太一样了。那时候先生的眼神是慵懒的、带着一丝玩味的，现在先生的眼神是温和的、动作是轻柔的，骨子里像是少了一分邪性和冲动，多了一分从容的笃定。

包扎完岄在燕七手臂上轻轻拍了拍，说轻功尚可，刀法一般，以后多练。燕七愣了一下，然后用力点了点头。他想起自己第一次翻兰宅院墙时也是这句话——轻功尚可。那时候他觉得自己被看穿了，现在他觉得被看穿也没什么不好。

长安街茶棚的老头卖了几十年茶，见过无数人从这条街上走过。他说那四个人每次走过茶棚时，满街的人都会停下来看。他们走路的顺序永远是一样的——梅宸铮在最外侧，护着靠近街面的方向；梅宸铄在最内侧，手里常拎着刚买的点心；梅宸铠在中间，一边走一边比划今天在镖局新练的刀招；岄走在梅宸铮和梅宸铄之间，银发在阳光下闪闪发光，偶尔侧过头听铠说话，嘴角带着极淡的笑意。

城东卖馄饨的老张头他记得更清楚，那位银发的先生以前还是黑头发的时候，常来他这里吃馄饨。有几年先生都是一个人来的，坐在角落，吃得很慢很慢，像是在吞咽一种沉重的味道。后来有一天，先生带了三个长得很像的男人一起来，从那以后再也没有一个人来过。

老张头说那三个男人里最高最沉默的那个每次都会先把馄饨吹凉了再推到先生面前，最斯文的那个会用干净帕子把筷子再擦一遍，最爱说话的那个会在先生吃到一半时把自己碗里的虾皮全挑进先生碗里。有一次他斗胆问了句他们是谁，那位银发先生放下勺子，说了句“我的夫人们”。

长安街的小孩们的喜好最直接。他们不知道妖刀，不知道竹山先生，不知道凌云阁客座长老，他们只知道兰宅后院的桂花树下住着一个银头发的漂亮叔叔，每年秋天都会给他们分桂花糕。那位叔叔会给街口的野猫包扎受伤的爪子，会给邻居大嫂开不苦的药方。有一次有个小孩问他为什么他的头发是白色的，他低下头，把书放在膝头，认真想了想，说因为有人把他的黑头发偷走了。

小孩回家后跟他娘说，兰宅的银头发叔叔笑起来的时候，眼睛里有星星。他娘说那是桂花树下的灯笼反光。小孩说不是的，灯笼灭了眼睛里的星星还在。他娘没有再说什么，只是第二天在巷口碰到岄时，比平时多寒暄了几句。她不知道这个银头发的漂亮邻居到底经历了什么，但她记得他端着桂花糕走出来时的样子——不紧不慢，从容而温和，像是这个世上没有什么事能让他再皱一下眉头。

那大概是被很多人很好地爱着的样子。