龙念菲笑了笑，她抿唇，靠了过去，把脑袋搁在他肩膀上，动作略显生涩。

他的肩膀很宽，隔着一层布料，她能感觉到下面肌肉的硬度。

***

十二月末，临城落了第一场雪。

雪不大，细细密密地飘了一夜，早晨起来，老宅的屋顶和院子里那棵老槐树的枝丫上覆了一层薄薄的白。

龙念菲站在走廊里，隔着雕花窗棂看院子里的雪。

她穿了一件厚实的米白色毛衣，头发散着，手里捧着一杯热茶。茶是王妈刚泡的红茶，加了牛奶和一点蜂蜜，甜丝丝的，暖意从掌心一直漫到胸口。

忽然身后传来脚步声。

“今天出门吗？”龙念菲没有转过身。

傅迟州走到她旁边，也看着窗外的雪。他穿了一件黑色的高领毛衣，外面套着深灰色的大衣。

“嗯。”

“去哪？”

他沉默了两秒。

“去看个人。”

龙念菲转过头看着他。

傅迟州的喉结微微滚动了一下。

“谁？”她轻声问。

傅迟州没有马上回答，他看着窗外那棵老槐树，目光落得很远。

“我妈。”

龙念菲愣了愣，有些意外。

“今天是她生日。”傅迟州闷闷地说，“每年这天，我都会去看看她。”

龙念菲没有说话，她把茶杯放在窗台上，伸手握住了他的手。

“我陪你。”她说。

傅迟州将手慢慢收紧了些：“好。”

墓地在城东的一座山上。

车子沿着盘山公路缓缓上行，两边的松柏被雪压弯了枝头。龙念菲坐在后座，手里捧着一束白色的百合。

傅迟州没说为什么要买百合，但龙念菲猜想，这应该是他母亲生前喜欢的花。

傅迟州坐在她旁边，一直看着窗外。

车子停在山腰的停车场，两人下车后，一直沿着石阶往上走。雪还没停，细细密密地落在他们的头发上、肩膀上。

石阶上积了一层薄雪，踩上去发出细微的咯吱声。

龙念菲跟在他身后半步的距离，看着他挺直的脊背和微微低垂的头。

这条路他走了很多年，每年的同一天，一个人。

从少年走到青年，从青年走到现在。

今年他终于不再是一个人了。

墓地在半山腰的一处平台上，视野开阔，能看到整个临城的轮廓，雪雾蒙蒙的。

很快，傅迟州在一座墓碑前停下来。

龙念菲站在他旁边，低头看着墓碑上的照片。

照片里的女人很年轻，三十出头的样子，眉眼和傅迟州极像。

碑文上刻着：傅母白雅安之墓。

生卒年下面，是一行小字，她走的时候才三十六岁。

傅迟州蹲下来，把那束百合放在墓碑前。他的手指在碑文上轻轻划过，像是在触碰一个很久没见的人。

“妈。”他的声音很低，“我来了。”

龙念菲站在他身后，看着他的背影。雪花落在他的大衣和头发上，他没有哭。

“我今年不是一个人来的。”傅迟州说，微微侧了侧身，看向龙念菲，“带了个人给你看看。”

龙念菲往前走了一步，在墓碑前蹲下来。

“阿姨好，我是龙念菲，迟州的……妻子。”

“对不起，到现在才来看您。”龙念菲看着照片上那张温暖的笑脸，“迟州一直没带我来，我知道他不是不想，是还没准备好。”

她转过头，看着傅迟州。

他只是看着她，目光深沉。

“今天我来了。”龙念菲转回头，对着墓碑笑了笑，“阿姨，您放心，以后我会陪着他的。”

风穿过松林，发出低沉的呜呜声，像极了叹息声。

鹅毛大雪落在百合的花瓣上，很快就融化了。

回去的路上，傅迟州闭口不语。

龙念菲握着他的手，安安静静地坐在他旁边。车子沿着盘山公路缓缓下行，雪渐渐小了，远处城市的轮廓从雪雾中一点点浮现出来。

车子驶入市区的时候，傅迟州忽然开口。

“她走的那天，也是这样的天气。”

龙念菲转过头看着他。

“下着雪，我站在医院走廊里，隔着玻璃看她。她身上插满了管子，脸白得像纸。我想进去，但护士不让。”

龙念菲攥紧了他的手。

“后来呢？”

“后来她就走了。”傅迟州的目光落在窗外，“我连最后一面都没见到。”

车厢里陷入了寂静之中。

“我恨过很多人。恨我爸，恨林韵然，恨那些见死不救的人，但最恨的还是我自己。如果那天晚上我跑快一点，如果我没有被烟呛晕，如果我——”

“傅迟州。”龙念菲打断他，“这不是你的错。”

傅迟州转过头，看着她。

“你那时候才十八岁。”龙念菲看着他的眼睛，“你冲进去了，你做了你能做的一切，阿姨肯定也不想你为了她受伤。”

傅迟州深吸了一口气，轻轻地点了下头。

雪停了，阳光从云层的缝隙里漏下来，落在车里的两个人身上。

“龙念菲。”

“嗯。”

“谢谢你今天陪我来。”

“以后每年我都陪你来。”

话音刚落，傅迟州伸出手，环过她的肩膀，把她整个人圈在怀里。他的下巴抵在她的头顶，呼吸拂过她的头发。

龙念菲有些发懵，但此时此刻，她能清楚地听见他的心跳声。