不知道过了多久，他才哑声道：“你知道他为什么要娶林韵然吗？”
不等龙念菲回答，他又继续说道。
“因为林韵然怀了傅诗语，他不能让他的孩子出生在傅家外面。所以他不顾爷爷反对，不顾我和皓初的感受，娶了她。”
“他不是不知道林韵然是什么人，他是不想知道。”
龙念菲伸出手，握住了他的手。
傅迟州没有回握，但也没有挣开。
“傅迟州，你可以恨他的。”
傅迟州：“……”
“恨他也没关系。”龙念菲握紧了他的手，“但你不要把恨变成对自己的惩罚。”
傅迟州沉默了很久。窗外不知道什么时候起了风，老槐树的枝丫在夜风中轻轻摇晃，发出稀窣声。
“龙念菲。”
“嗯。”
“我不恨他。”他的声音很轻，“我只是不在乎他了。”
龙念菲靠过去，把脑袋搁在他肩膀上。他的肩膀很硬，隔着一层薄毛衣，能感觉到骨架的棱角。
“嗯，我知道。”
***
傅勉回来后的几天，老宅的气氛像一根拉到极限的弦。
每天早上，傅勉都会坐在餐厅里吃早饭。
傅皓初偶尔会下楼，但从来不跟傅勉说话，拿了面包和水就上楼，像没看到这个人一样。
傅迟州更绝，他把出门的时间提前到了五点半，天还没亮就走了。晚上回来的时候，傅勉已经回房了。
两个人住在同一个屋檐下，却像两条平行线，永远没有交集。
傅勉看在眼里，什么都没说。但他会在傅迟州出门前，站在二楼的窗户后面，看着儿子的车驶出老宅的大门。
龙念菲有一次早起，看到他的背影，她不知道该怎么形容那种感觉。
傅皓初说得对，他不配。
但她看到那个站在窗后的苍老身影时，心里还是堵了一下。
晚上，龙念菲从厨房端牛奶出来，在走廊里遇到了傅勉。
“念菲。”他叫住她。
“爸。”
傅勉站在走廊里，问道：“迟州他……最近是不是很忙？”
“年末了，公司事情多。”龙念菲说，“艺术中心项目刚收尾，明年的预算也要开始做了。”
傅勉点了点头，沉默了几秒：“他是不是故意躲着我？”
龙念菲看着那张和傅迟州相似的脸上，写满了疲惫和无力。
“爸，”龙念菲斟酌着用词，“他不是故意躲着您，他只是不知道怎么面对您。”
“我知道。”傅勉低下头，“我知道他恨我。”
龙念菲没有说话。
“念菲，你帮我劝劝他。”傅勉抬起头，眼眶有些红，“我不求他原谅我，我只想……跟他说说话。”
龙念菲看着这个男人，心里忽然涌上一股复杂的情绪。
“我会跟他说的。”龙念菲说，“但您也要给他时间。”
傅勉点了点头：“嗯，我等他。”
***
周末的一个午后，龙念菲正在客厅摆弄着花花草草，傅勉出门去看一个傅氏在建的项目工地。
可没过多久，傅迟州的电话就打了过来。龙念菲接起电话，听到他的声音有些急。
“傅勉出事了。”
龙念菲的心猛地沉下去：“什么？”
“工地的塔吊出了故障，他正好在下面。”傅迟州的语速比平时快了一些，“人已经送去医院了，我马上到，你也过来。”
电话挂断后，龙念菲立马站了起来，脸色发白。
“嫂子，怎么了？”傅皓初扔下手机，也跟着站起来。
“你爸在工地上出事了。”龙念菲抓起外套，“你跟我一起去医院吧。”
傅皓初站在那里，表情变了变，龙念菲以为他会犹豫，但他没有。
他的脸色白了一下，然后飞快地穿上外套，跟着龙念菲往外跑。
医院走廊，龙念菲赶到的时候，抢救室的门紧闭着，上面的红灯一直亮着。
傅迟州站在走廊里，背靠着墙，双手插在大衣口袋里。他的嘴唇抿成了一条线，下颌的肌肉微微绷着。
“什么情况？”龙念菲走过去。
“塔吊的吊臂掉下来，砸到了他站的平台。”傅迟州冷冷地说，“医生说可能有颅内出血，肋骨断了三根，左腿骨折。”
龙念菲倒吸了一口凉气。
“他会没事的。”
傅迟州：“嗯。”
抢救持续了四个小时。
晚上八点，抢救室的红灯灭了。门开了后，一个医生走了出来，他摘下口罩。
“病人生命体征稳定了，但还没有脱离危险期。颅内出血已经止住了，接下来四十八小时是关键。”
傅皓初从抢救室里走出来，眼眶红红的。他看了龙念菲一眼，又看了看傅迟州。
“哥，你不进去看看他？”
傅迟州沉默了几秒：“等会儿。”
傅皓初转身走到长椅前坐下来，双手撑在膝盖上，低着头。
龙念菲走到傅迟州身边：“你不进去？”
“进去了又怎样？他醒了，我也不知道跟他说什么。”
傅迟州恨这个人，恨了十几年。恨他娶了林韵然，恨他不管他们兄弟俩，恨他在母亲最需要他的时候不在身边。但现在这个人躺在那张床上，随时可能醒不过来，他忽然发现，那些恨没有地方放了。
“傅迟州。”龙念菲叫他，“你去看看他吧，不要让自己后悔。”
傅迟州看了她很久，然后点了点头。
重症监护室里很安静，只有心电监护仪的滴滴声和呼吸机的嗡鸣声。窗外的灯光透过百叶窗的缝隙照进来，在墙上投下一道一道的光影。
傅勉躺在床上，脸色十分苍白，额头包着纱布，嘴唇干裂。他的身上连着好几根管子，左手打着点滴，右手缠着绷带。被子盖到胸口，随着呼吸机的节奏一起一伏。
龙念菲站在门口，没有进去，她把时间留给那对父子。
傅迟州站在床边，低着头，看着病床上的父亲。他站了很久，久到龙念菲以为他会转身离开。但下一秒，他伸出手，握住了傅勉放在被子外面的手。
那只手比他记忆中苍老了许多，但从来都没有牵过他和傅皓初。