三十三年的人生里，吉良吉影自认将"安静"二字贯彻得足够好——不张扬，不越界，像一粒尘埃融入地毯的纹理。

可命运似乎总爱在他自以为安全的时候，将那块地毯猛地抖开。

绚烂而暴烈的光像一场倒放的星体坍缩，将"现在"碾碎成齑粉，再重新揉捏成别的什么形状。

记忆的碎片如星屑般四散飞溅，三十三年的人生在眼前疾速倒带，快到连画面都来不及辨认，只剩下一道道模糊的色带。

然后是坠落。

像从极高处跌入深水，耳膜被压力挤压得嗡嗡作响，五脏六腑都在翻涌。

他想要抓住什么——任何事情都好——可指尖划过的只有虚无。

最后，是黑暗。

纯粹的、绝对的黑暗。

世界陷入了死寂。

吉良吉影神情恍惚。

现在是在哪里？

黑暗剥夺了视觉，却将其他感官逼到了极限。空气里有一股潮湿的泥土味，混着铁锈般的腥甜——这味道他太熟悉了，是血。还没完全凝固的血。

怀中沉甸甸的。

某种毛绒绒的实体，正源源不断地渗出温热的液体，浸透了他胸前的衣料。

那温度正在一点点流失，像一个正在关机的暖炉，余热将散未散。

远处有光——很微弱。

他踉跄了几步，借着插线板那点可怜的光晕，他终于看清了怀中之物。

一条死去的狗。

毛皮沾满了血渍，僵硬的四肢以一种不自然的角度蜷曲着，空洞的眼神朝向他，仿佛在质问这个夺走它生命的存在。

血水顺着雨衣的褶皱滴落在地板上，汇成一小片暗色的水洼。

而他的另一只手，正紧紧攥着一把沾血的刀。

指节因为过度用力而泛白，刀柄上的纹路深深嵌入掌心。

1983年8月。

这个时间点像一枚图钉，准确地扎进了意识的地图上。

尘封已久的记忆如苔藓遇水般活了过来——

空气的温度、泥土的气味、蝉鸣的频率、刀刃切入皮肉时那轻微的阻力……一切都与眼前重合了。

是他第一次杀人的日子。

就在不久前，他刚刚终结了杉本家那条狗的生命。笨狗见了谁都摇尾巴，毫无戒心，甚至连挣扎都没有——只是用那双圆溜溜的眼睛望着他，像是不明白为什么。

吉良吉影将那毫无生气的躯体遗弃在黑暗中，转身离开了杉本家。

夜风带着八月特有的湿热与草木腐败的气息，吹不散心头的躁动。

他低头看了一眼自己的手——

这种感觉很难形容。

忍现在应该也是十五岁吧？

这个念头来得突然，却像一颗石子投入死水，涟漪一圈圈荡开。

她此刻会在哪里？在做什么？

直到这时他才惊觉，自己对妻子的过去了解似乎太少了。

少得不像话。

甚至连她原本的姓氏——他都不知道。

她是杜王町本地人吗？还是后来才搬来的？她和川尻浩作是怎么认识的？偶遇，还是经人介绍？

可恶的杉本玲美，死了也不安宁……

不，没关系。

吉良吉影在心中自我抚慰般地深吸了一口气。这些都不重要。

他只要找到川尻浩作就行了。

时间站在他这边，他们有更多的机会去创造没有川尻浩作。

只属于他们的回忆。

“吉影！吉影！你到底跑到哪里去了！”

归途中，一道焦急的身影打破了夜的寂静。

吉良吉广急匆匆地迎面走来，手电筒的光柱在黑暗中胡乱扫射，像个慌张的探照灯。

他走得很快，几乎是小跑，鞋底踩在碎石上发出急促的嘎吱声。

忽然，光柱扫到了吉良吉影的脸上，他猛地停下脚步，压低了声音，满脸惊恐与庆幸交织：“你去哪了啊！真是急死我了！”

吉良吉影微微一怔。

手电筒的白光打在他脸上，也照亮了他全身——刀还握在手里，手套上沾着深褐色的污渍，雨衣下摆滴滴答答地往下淌着什么。

他应该把刀收起来的。但他没有。

十六岁的身体里装着三十三岁的灵魂，有些反应有些钝了。

“没什么，我杀了一条狗。”

吉良家的别墅如同一座沉默的坟墓，没有一丝灯光，隐没在夜色中。

显然，父亲也是偷偷跑出来的。

“狗？”

这个回答让心里做了最坏打算的吉良吉广愣了一下，手电筒的光晃了晃，随即像是抓住了救命稻草般庆幸道：“狗好啊，流浪狗最讨厌了，成群结队容易伤人。”