“你是谁？”她开口，声音很轻，像在问一个她自己也知道不会得到回答的问题。她的嘴唇在月光下动了动，镜中的身影也跟着她的动作移动，那身影映在铜镜里，面容安静，却始终没有回答。那面镜子映出了她的轮廓，却映不出她此刻在想什么。

云绾柔伸出手，指尖触碰到冰凉的镜面。铜镜表面比她想象中更冷一些，像一枚被露水浸透的秋叶，在指尖滑过的瞬间留下细微的凉意。镜中的少女也伸出手，指尖与她相对，隔着那层薄薄的铜面，像隔着一条她自己都不记得是什么时候走上去的路，已经被雾气掩埋了大半。她看了一会儿那双映在镜中的眼睛，它们像是隔着薄薄的水面在回望她，像试图传递些什么，却始终无法与她真正交汇。

她问镜中的自己：“你快乐吗？”那个问题像一枚落入深井的落叶，轻得几乎没有声音。可她在等，等那声音落下去，等它触到水面，等那几圈涟漪散开，再等它们渐渐平复。月光落在她肩头，像一片极薄的面纱。她的影子在银白色的地面上安静地铺展开来，与铜镜里的倒影交叠在一起，像两个正在渐渐失去边界的身影，一明一暗，却都在缓慢地向彼此靠拢。

她收回手，转身走回床边，躺了下来。天花板在月光下泛着微微的灰蓝，像一面被水汽蒙住的窗户。她慢慢闭上眼睛，那些纷乱的思绪如同沉重的暮色，一层一层地覆上来，盖住了她脑海里残存的轮廓。眼泪从眼角滑落，无声无息，划过太阳穴，渗进她散落在枕上的发丝里。

她不知道自己为什么哭。也许是因为孤独——那些她无法说出口的、像夜雾一样弥漫在身体内部的东西，它们没有形状，却始终盘踞在胸腔深处，等待某个入口溃散的时刻。也许是因为委屈——那股说不清来处、也说不出终点的力量，正从她皮肤底下悄然渗出，流过她的眉骨和颧骨，最终停在锁骨上方，像一件未被打开就已被合上的信函。也许是因为愤怒——但那愤怒已经变得太稀薄了，像一层薄薄的雾气，几乎触碰不到任何温度。也许是因为绝望——可她已经不记得绝望是什么时候开始的，像一条早已改道的河流，它仍然在流，只是不再朝着原先的方向。

她不知道。她只知道她的心里很空，脑子里很空，整个人都像被掏空了一样，只剩下一副漂亮的皮囊，一具被反复抚过的躯壳。夜深了，月光从窗户洒进来，照在她的脸上。她的脸很美，美得像一幅画，可那幅画上什么也没有，没有颜色，没有线条，没有光。它只是安静地挂在那里，像一间早已清空的屋子，门还开着，却没有人会再走进来了。