那些物件像落叶一样，一片接一片地落在她的窗台上，落在她的桌角，落在她能够到又够不到的地方。每一件都代表着一个正在靠近的意图，她甚至不需要打开它们，也能感觉到那些目光正隔着距离落在这个角落上。可她已经不再去看那些落款了，也不再花时间去记那些名字对应的是哪张脸。那些名字太多了，多到她即使努力分辨，也很快就会在下一批新到的锦盒前模糊了界限。即使她能记住它们，也没有办法记住每一件物件背后那个人的模样——她已经见过太多相似的面孔了，它们像同一面水中的倒影，她无法分清哪一道波纹属于哪一滴雨。

她发现自己正在被一种无形的力量推向某处——像被人群推着走，脚下的路并没有变窄，可她能感觉到身后和身侧的推力。那些邀请函和锦盒像不断涌现的潮水，一层层地将她托起。苏怜幽一边拆着那些邀请函，一边用她那温和而笃定的语气，告诉她哪一家的出手更值得优先考虑。那些话像水流一样经过她的脚边，她听见它们流过去，又被新的声音盖住。她已经很久没有对“去哪一位修士那里”这件事发表意见了，她只是安静地坐在约定的地方，等门被推开，像一艘被反复解开的船，每一次靠岸都是相似的码头，等待她的是相同的薄暮。

有一天傍晚，苏怜幽递给她一份新收到的请柬。她接过来时，指尖正触到那层冰凉的纸面，某种淡淡的念头像风一样掠过她的意识——她曾经觉得那些目光像在看一块肥肉，那时她还会感到一阵从胃底升起的凉意。后来她感到麻木，像隔着一层被风雨反复拍打的水面看对岸的轮廓。此刻她心中浮起一阵极轻的笑意，像一片落在水面上的叶子被风推着转了个方向。她看着那些修士站在她面前时极力保持端正的姿态，看着他们端茶的手微微发颤，看着他们说着那些迂回的措辞，心里只是安静地想——他们和她一样，都是被某样东西驱使着向前走的，只是她用身体换取修为，他们用灵石换取片刻的靠近。在这场游戏里，他们以为自己是猎手，而她只是静静地坐在猎场中央，像一只被反复投喂的兽，早已习惯了笼门的开合。

夜风穿过廊檐，吹动她窗前那张还未收起的请柬，纸角微微卷起又落下。她伸出手，将那页纸轻轻抚平，指尖感受到纸面被夜气浸过的凉意。窗外远处的山峦正在暮色中缓缓沉入更深的蓝紫色，那些正在赶来的目光和心跳还隔着一段路程，而她已经坐在这里了，像一片被水流推到岸边又轻轻托住的水草，既不在水中浮沉，也不在岸上扎根。她只是安静地停在那里，像河水一样长久地流淌着。