厉寒转过头来看着她。她能感觉到他的目光像一枚正在缓慢调整焦距的透镜，在她低垂的眉睫和微抿的唇线之间来回移动。他能感觉到她正在等他回答那枚她还没有完全想好要怎么接住的石子，正在等待它落进她面前那片他看不见的水域里。“你希望我走吗？”他问。他的声音像一层正在缓慢变薄的冰面。

云绾柔摇头。她的动作很轻，像一枚被风吹动的叶子，沿着她颈侧的弧线轻轻摆了一下。“不希望。”

“那我就不走。”

“可你总要走的。”云绾柔的声音像一层正在缓慢变薄的纸张，边缘已经被她反复折叠太多次，快要变得透明了。她终于抬起眼来看他。“你是散修，不是合欢宗的弟子。你不能一直待在这里。师尊不会让你一直住在这里的，你现在是伤员，所以她还留着你。等你好得差不多了，她就会想办法让你走。她不会让任何可能带我离开的人在我身边停留太久。”

厉寒沉默了很久。午后的日光穿过槐树叶子的缝隙，在他膝头投下一道正在缓慢移动的光斑。那光斑沿着他衣袍的纹理向前滑动，像一枚正在被缓慢翻动的书页，一页接一页地翻过他沉默的间隙。“绾柔。”他终于开口，声音像一枚被风吹到半路又落下的枯叶，边缘已经微微卷曲了。“我再问你一次——你愿不愿意跟我走？”

云绾柔看着他，像在看一面她不敢靠近的湖面，她不说话，只是安静地坐在那里，像一枚停在河岸边缘的叶子，正要被水流带走，却又被什么看不见的线轻轻拽住了。她张了张嘴，想说“好”，那两个字已经在她舌尖成形了，几乎要滑出来了。可她看见了师尊的影子，像一层被风吹到她面前的薄纱，遮住了她与那道尚未被说出口的答复之间的空隙。她想起了那道已经被她亲手合上太多次的门。她的手在石桌底下微微攥紧了一下，又慢慢松开。

“我……”她说，声音像一枚正在被风吹动的叶子，正在寻找它该落的位置。

“不用现在回答。”厉寒打断了她。他的声音像一层正在缓慢铺展开来的旧布料，边缘已经被磨得发亮，却依然柔软。“等你准备好了再说。”

他站起身，动作比之前利落了一些。他走到她面前，微微俯下身，将她的脸轻轻抬起来一些。他的嘴唇落在她额头上，很轻，像一枚正在被风送到她面前的叶子，在她皮肤表面停留了短暂的一瞬，又离开了。那枚印记像一层被体温浸透的余温，沿着她额头的轮廓缓慢渗透下去，留在她皮肤底下那条她从未向任何人展示过的缝隙里。“我等你。”他的声音像一枚被放进了信封里的信纸，折痕端正，边缘整齐，还没有被封口。