“杰维斯·泰奇。”

迪克知道，拉尼乌斯或许还根本不理解人类的名字。

就像是对她而言布鲁斯韦恩和蝙蝠侠难以区分一样。

拉尼乌斯听着很认真，甚至小声的重复了好几遍，她轻声说着：“好的，我以后要叫他泰奇，然后故事里的那个是疯帽匠！”

她已经自行给他们做好了区分，但是问题又来了：“嗯……我想想，是不是我误会大蝙蝠了？”

迪克巴不得她不再继续聊疯帽匠这个危险的话题，于是顺着她的话说下去：“你是说关于名字吗？”

“对，他之前说他是布鲁斯韦恩。”她回忆着大蝙蝠之前说过的话，缓缓说着。“那.我还得给他道个歉才行！”

“……理查德，理查德格雷森。也是迪克。”迪克决定趁着这个机会也给自己的名字澄清一下。

拉尼乌斯显然对他的话语感到困惑，直接长难句起手：“你是说，你又是罗宾又是哥哥又是理查德格雷森又是迪克吗？”

迪克艰难地点了点头：“对。一个人可以有很多称呼。就比如，你是伯劳鸟又是拉尼乌斯。”

“好吧，我得消化一下。”她认真地点点脑袋，显然是三观受到了一点小小的冲击，正在努力消化着。

“那我应该怎么叫你？”

“哥哥就可以！”迪克立刻回答着。

拉尼乌斯点点小脑袋：“对了！我们刚才在说什么来着……学习！我要快点学会钥匙。”

“是英语。”迪克纠正她。

“是钥匙！”

拉尼乌斯有自己的坚持，但无论如何他们都继续往下学，学习的时间总是枯燥的，即使是拉尼乌斯这样耐心的好猎手都会感到厌烦。

学习，吃饭，和哥哥玩。

时间就这样一点一点地过去，夜晚的时候，哥哥和大蝙蝠去巡视领地了，阿尔弗雷德鸟也不在。

拉尼乌斯不喜欢这样，这让她有一种自己被抛弃的错觉。

她躺在自己的床上，不由得的联想起来，妈妈是不是也抛弃她了呢，因为她生了病，不好养活了，所以被抛弃也是理由当然的事情。

不对！不能这么想。

拉尼乌斯立刻打断了自己。

不管怎么样都要先找到妈妈，她要告诉妈妈自己甚至比以前还要强壮了！非常好养活！

她一遍想着一边发现，自己的上眼皮总是想碰到下眼皮。

这应该就是想睡觉的意思。

*

第二天，她学会了stop，那是迪克教的，起因是她发现花园里的松鼠。

那只松鼠很肥，尾巴蓬松得像一朵棕色的云，拉尼乌斯盯着它不知道多久，终于，她找到了完美的时机。

她扑出去的速度太快了。

“Stop！Stop！Stop！”

迪克从后面抱住她的腰，两个人一起滚进灌木丛里。

松鼠逃走了。拉尼乌斯从他怀里挣扎出来，绿色的眼睛里满是困惑和愤怒。

“那是猎物。”她用鸟语抗议，“我看见它了，按规矩它就是我的。”

“它不是猎物，”迪克拍掉她头发上的树叶，“它住在这里。”

“猎物住在哪里和它是不是猎物有什么关系？”

迪克发现自己无法回答这个问题。

于是那天晚上，布鲁斯把她叫到书房。他说了一长串话，拉尼乌斯不想听。

但她看懂了他的眼神，那是掠食者警告另一个掠食者不要越界的眼神。

她低下头，发出一声很轻的啾鸣。

就像是疯帽匠事件那样。

拉尼乌斯在试图理解人类。

学习的进度很慢。

拉尼乌斯能记住每一种猎物的气味，每一种果实的成熟季节，甚至是每一种天敌。

但她记不住那些弯弯曲曲的字母。它们在她眼睛里会游动，像蝌蚪。

“没关系，”迪克总是说，“慢慢来。”

但拉尼乌斯不喜欢这个。在野外，慢慢来意味着饿死。

更让她焦躁的是，她已经好几周没有捕猎了。

阿尔弗雷德鸟准备的食物很美味，，烤牛肉、奶油浓汤、热可可，但那些都是失去了温度和心跳的东西。

她的牙齿怀念咬断猎物颈椎时那一瞬间的脆响，她的胃怀念生肉带来的、从内而外燃烧的饱足感。

她试过，第一次是厨房里的鸽子，阿尔弗雷德买来煲汤的，关在笼子里，拉尼乌斯打开笼子，抓住鸽子，正准备拧断它的脖子，阿尔弗雷德出现在门口。

“拉尼乌斯小姐。”他说。

规矩。规矩。又是规矩。但是她还是放下了鸽子。

第二次是一只猫，那只橘色的肥猫老是跑到韦恩庄园来晒太阳。

拉尼乌斯观察了它好几天，确认它没有主人。

至少她没看见项圈。她和它打了一架，赢了，咬着它的后颈往回拖。

然后布鲁斯出现了。

这次他什么都没说。他只是站在她面前，黑色的身影在夕阳下拉得很长，像一面沉默的墙。

拉尼乌斯松开了猫。

猫逃走了。拉尼乌斯站在原地，和布鲁斯对视。

“我饿了。”她用鸟语说，声音很小。

布鲁斯当然听不懂。但他蹲下来，伸出手，把她头发里夹着的一根猫毛摘掉。

拉尼乌斯推开了他的手。

“肚子饿了可以去找阿福。”大蝙蝠试图和她讲道理。

拉尼乌斯没有说什么，只是点点头。她一直在让步，因为拉尼乌斯不喜欢冲突。

但是冲突其实总是会爆发的，沉默其实不能解决问题。

某天的夜晚。

拉尼乌斯的夜视能力比以前好了但她还是讨厌黑暗。黑暗意味着看不见捕食者，意味着鹰和猫头鹰可能从任何方向扑来。

她在书房门口偷听，他们在说话，声音压得很低，但拉尼乌斯听得很清楚。。

“……布鲁斯。没有进展。”

“扎塔娜在查。这种魔法需要时间。”

“不是这个，我只是觉得，她在用鸟的方式生活，但我们要求她用人的方式，唉，我也不知道怎么办了。”迪克叹了口气。

沉默。

“也许她在我这里不是最好的选择……但是……”

拉尼乌斯没有继续往下听，那是驱逐的前奏。

她知道，在鸟群里，当一只鸟变得太弱、太怪异就会被赶走，她只是从没想过会发生在自己身上。

拉尼乌斯推开了门。

迪克和布鲁斯同时转过头

拉尼乌斯站在门口。用让人不安的、直视猎物的眼神看着他们。

“你们不要我了。”她说。

布鲁斯微微皱眉。

他蹲下来，试图让自己的身形显得不那么有压迫感。迪克朝她迈了一步。

“嘿，不是这样的——”

“我听见了。”拉尼乌斯打断他，“我知道那是什么意思。”

迪克愣住了。他张了张嘴，想说点什么，但拉尼乌斯已经转身跑了。

她像一只受惊的鸟从灌木丛中窜走，转眼就消失在走廊尽头。

布鲁斯站起来，看了一眼迪克。

“我去。”迪克说完就追了出去。

但他没有找到她，迪克把整个庄园翻了一遍，甚至连屋顶都爬上去看了，没有。她像一滴水融进了空气里，无声无息地消失了。

最后是阿尔弗雷德找到了她。

阁楼里，一个堆满旧家具和落灰箱子的角落，她把自己塞进了一只翻倒的衣柜和墙壁之间的缝隙里，蜷成一个球，膝盖抵着胸口，脸埋在手臂里。

阿尔弗雷德没有立刻叫她出来。他只是在衣柜旁边站了一会儿，然后很费力地弯下腰，坐在了地上。

“拉尼乌斯小姐。”他说。

没有回应。

“如果您不想说话，我们可以就这样安静地待一会儿。”

过了很久，缝隙里才传出一个闷闷的声音：“阿尔弗雷德鸟。”

“我在。”

“你们是不是不要我了？”

“拉尼乌斯小姐，”他终于开口，声音平静如常，“您有没有想过，也许问题不在于我们要不要您，而在于您想不想留下？”

缝隙里沉默了几秒。

“我当然想。”她的声音闷闷的，“但是我不懂，被留下好痛苦，我每天都在学你们的东西。英语，规矩，哪些猎物不能碰，为什么不能碰，我学得很认真。比学抓老鼠还认真。”

她顿了顿，声音低下去，“可是我还是不懂。”

“不懂什么？”

拉尼乌斯从缝隙里探出半张脸，压的鼻尖红红的，但是没有眼泪。

她只是困惑。

“为什么你们不问我？”

阿尔弗雷德的眉毛微微动了动。

“我不明白你们的规矩，”她说，“但是你们也不明白我的规矩。我问了很多为什么，可是你们从来没有问过我，做一只鸟是什么样的感觉。”

阁楼安静了一瞬。远处传来夜风穿过屋檐的声音，像某种低沉的呼吸。

“那，”阿尔弗雷德说，声音比平时轻了许多，“做一只鸟是什么样的感觉？”

拉尼乌斯盯着他看了几秒，然后她从缝隙里完全钻了出来，在他身边坐下，两条腿伸直，脚跟在地板上轻轻磕了两下。

“很轻。”她说，“当你有羽毛的时候，世界是轻的。风从翅膀下面托着你，你不需要用力，只要张开，就会飞。地面总是在下面，天空总是在上面，你知道自己属于哪里。”

她低头看了看自己的手，翻过来，又翻过去。

“现在，”她说，“我觉得自己一直在往下掉。”

阿尔弗雷德没有说话。

“脚很重，手很重，头发也很重。呼吸也比以前重。你们人类每天都这样活着吗？不觉得累吗？”

“习惯了就不觉得了。”阿尔弗雷德说。

她小声重复了一遍这句话，“那你们习惯了被留下吗？大蝙蝠习惯了吗，哥哥也习惯了吗？”

阁楼的窗户很小，月光从积灰的玻璃外面挤进来，在地板上画出一个模糊的银色方块。

灰尘在光柱里缓慢地旋转，像一群迷路的星星。

“习惯和接受不是同一个意思，拉尼乌斯小姐。”阿尔弗雷德终于开口，“有些东西我们永远无法习惯，只是学会了带着它们继续往前走。”

“就像我带着没有羽毛的身体继续走路一样。”拉尼乌斯说。

“是的。”

她低下头，用手指在地板上画圈。灰尘被她的指尖拨开，露出下面深色的木纹。

“阿尔弗雷德鸟，我还有好多问题要问。但是你们总是回答不了，或者回答了我也听不懂。是那些问题太难了，还是我太笨了？”

“您不笨。”阿尔弗雷德说，“您问的问题，很多人一辈子都不会问。但正因为如此，答案也不容易找到。”

“我不知道我是谁。是伯劳鸟还是人类呢。还有还有，忘记了之前的事情会不会很轻松？”拉尼乌斯问。

“或许会，但这样您就不是独一无二的拉尼乌斯小姐了呀。人们记得某些东西总是有原因的。”阿尔弗雷德细声细语地说，“至于您一开始问我的问题，其实一旦成为家人，就永远是家人。

拉尼乌斯猛地低下头，把脸埋进了手掌里，过了很久，拉尼乌斯终于把手放下来，重新抬起头。

“回去睡觉吧。拉尼乌斯小姐。”

拉尼乌斯轻声嗯了一声。

*

拉尼乌斯回到了房间，月亮已经爬到了窗框的正中央了，她没有开灯，月光足够亮了，把整张床照得像一片银色的湖面。

她脱下鞋，爬上去，把被子拉到胸口，然后盯着天花板发呆。

阿尔弗雷德鸟说的话还在她脑子里转圈。一旦成为家人，就永远是家人。