八点。

九点。

十点。

她洗了澡，吹了头发，躺到床上。灯关了，窗帘拉上了，屋子里黑得像一个密封的罐子。她在黑暗里睁着眼睛，听窗外的声音。远处的车流声，近处的虫鸣声，楼上的脚步声，还有自己的心跳声。

咚，咚，咚。

像有人在敲一扇关着的门。

她闭上眼睛。

脑子里又开始放电影。不是她主动要放的，是它自己放的，像一个关不掉的投影仪，把那些画面一帧一帧地投射在她的眼皮上。

许柒站在灶台前煎蛋。许柒在沙发上睡着了，手搭在她脚踝上。许柒在雨中追上来，拉住她的手腕。许柒说“好”。许柒说“我对不起你”。许柒说“我不想分手”。

莫莉翻了个身。

画面没有停。

她又翻了个身。

画面还是没有停。

她把被子拉到头顶，把自己整个人蒙在里面。被子里又黑又闷，空气又热又湿，她的呼吸声在狭小的空间里被放大了，像有人在她的耳边不停地吹气。

她在被子里数自己的心跳。

数到一百二十三的时候，那些画面终于慢慢模糊了，像一幅被水泡过的水彩画，颜色一点点地晕开、扩散、消失。

她睡着了。

凌晨三点，她醒了。

不是做噩梦，也不是被什么声音吵醒。她就是醒了，像一盏被人按了开关的灯，啪的一下，亮得毫无征兆。

她躺在床上，看着天花板。

天花板上有水渍。北京那个家的天花板上也有一道水渍，许柒说不像领口，说就是漏过水。莫莉当时觉得许柒很无聊，连开个玩笑都不会。现在她觉得许柒说得对，那不是什么领口，就是漏过水。什么意义都没有。所有的意义都是她强加上去的，就像她把那些普通的、平凡的、不值一提的日子，强加成了一生中最幸福的时光。

她从床上坐起来，赤着脚走到窗边。

拉开窗帘。

路灯还亮着，橘黄色的光洒在空荡荡的街道上，把整条路染成一条温暖的金色河流。没有车，没有人，只有风，只有树影，只有远处一扇还亮着灯的窗户。

莫莉靠在窗框上，把额头抵在玻璃上。

玻璃是凉的。

她忽然想起，在北京的那个家，她也有过这样一个夜晚。睡不着，站在窗前，把额头抵在玻璃上。许柒不知道什么时候醒了，走到她身后，把一件外套披在她肩上，说了一句“回去吧”。她的声音带着刚睡醒的沙哑，低低的，闷闷的，像隔着一层棉花。

莫莉没有回去。

许柒就站在她身后，没有催她，也没有走。两个人就这样站着，一个看窗外，一个看窗里的人。

后来莫莉问她：“你怎么不睡？”

许柒说：“你不睡我睡不着。”

莫莉当时觉得这句话很普通。现在想起来，她觉得那句话是她这辈子听过的最温柔的话之一。只是当时她不知道。

现在知道了，但已经没用了。

莫莉把额头从玻璃上移开，玻璃上留下了一小片圆圆的雾气，慢慢地，一点一点地，消散了。

她回到床上，重新躺下来。

这次她把被子只盖到胸口，把手放在被子外面。手指微微蜷着，像在等谁来握住。

没有人来。

她在黑暗中睁着眼睛，等天亮。

天亮以后又是新的一天。她会在闹钟响的第一声醒来，会拉开窗帘，会去厨房热牛奶加蜂蜜，会吃药，会工作，会去蛋糕店买一块芝士蛋糕，会坐在靠窗的位置慢慢吃掉，会回家，会做饭，会洗碗，会看电视，会躺在床上，会睡不着，会在凌晨三点站在窗前，把额头抵在玻璃上。

然后天再亮。

再然后。

再再然后。

日子就这样一天一天地过，像一条没有尽头的、灰色的、缓缓流动的河。她在河里漂着，不挣扎，也不靠岸。只是漂着。

等着某一天，某个浪把她推到某个地方。

或者不推。

都可以。

她已经学会了不期待。

窗外有鸟叫了一声。天边出现了一线灰白色的光，像一条细细的裂缝，光从那里透进来，一点一点地撑开黑暗。

莫莉闭上眼睛。

她在心里对自己说：今天要好好过。

要喝牛奶。要吃药。要工作。要买蛋糕。要做一件有趣的事。要好好吃饭。要早点睡。

要做所有一个正常的人应该做的事情。

她可以的。

她一直在做。

只是没有人知道，她做这些事情的时候，心脏的位置有一个洞。不大，刚好够一个人钻进去。不疼，只是空。空到风从那里穿过去的时候，不会发出任何声音。

天亮了。

莫莉睁开眼，坐起来，把脚伸进拖鞋里。

新的一天开始了。

她对着镜子里的自己点了一下头。

“你还可以。”她说。

镜子里的她也点了点头。

然后她走进厨房，打开冰箱，拿出牛奶。

牛奶是昨天买的，还有大半盒。她倒了一杯，放进微波炉，转了一分钟。拿出来，加一勺蜂蜜，搅一搅。

甜的。

她喝了一口。

甜的。

她捧着那个歪歪扭扭的蓝色杯子，站在厨房的窗前，看着外面的天色一点一点地亮起来。

云层很厚，太阳出不来了。

但没关系。

阴天也挺好的。

阴天不需要假装晴朗。