卯时三刻，钟鸣十二声。
钟鸣十二声，沉厚如锤。宿鸟从古柏枝头惊飞，在灰蒙蒙的天幕下盘旋。
卫长嬴已推门而出。
她立在阶上，深吸一口气。晨风拂面，带着草木清苦与远处校场扬起的尘土气。她微微仰首，颈线修长，下颌的弧度利落如刀。
甲舍其余三人昨夜未归。在边关时，母亲便立过规矩：将帅之身，不可比士卒起得晚。十四岁那年她在营中贪睡了一刻钟，母亲罚她顶盔贯甲在校场跑了二十圈。跑到第十五圈时，母亲策马过来，居高临下地看着她，说了一句话。
“阿嬴，你是将。将起得比兵晚，兵就会死。”
她记住了。
此后四年，不论风雪，她永远在日出前睁眼。
石阶两侧古柏参天，枝干虬结如铁，树皮上的裂纹深得像刀疤。长嬴沿石阶上行，步履不疾不徐。她走路时脊背挺直，双肩平展，不似闺阁女子碎步轻移，也不似纨绔子弟招摇过市。她走得极稳，每一步都踏在同一个节奏上，像是踩着战鼓的点。
从她身侧经过的人，有人驻足，有人回头。
武备院在太学西侧高地，占地最广。校场以青砖墁地，四角立着箭靶，靶心被历年箭矢射得发白。兵器架列于场边，刀枪剑戟斧钺钩叉，在晨光下泛着冷光。点将台高约三尺，台上立一杆大旗，旗上绣的不是龙虎，而是一个斗大的“武”字，笔势如刀。
校场上已聚了三十余人，三三两两散在各处。有人压腿，有人试弓，有人倚着兵器架低声交谈。那些交谈的人衣料皆是上好的绸，站姿也是上好的——挺胸，收腹，下巴微扬，仿佛生来便高人一等。
长嬴踏入校场的瞬间，那些交谈声低了一度。
她感觉得到。不是用眼睛看，是用皮肤。那些目光落在她身上，从她的脸到她腰间的剑，从上到下，一寸寸地量。她不回头，也不加快脚步，只是寻了一处空地站定，目光从校场东侧的箭靶扫到西侧的兵器架。那些刀枪剑戟的刃口磨得锃亮，但她一眼看出，大多是没开过锋的样子货。
“你。”
声音从身侧传来。
长嬴侧首。
来人是个圆脸少年，比她矮半头，面皮白净得像刚剥的鸡蛋。他穿着与她同样的玄色武服，却系了一条大红色腰带，那红艳得像新娘子盖头，在这一片肃穆的校场上极其扎眼。更扎眼的是他的表情——他一双圆眼正瞪着她，嘴巴微张，像是刚咽下一个鸡蛋，又被噎住了。
他本来只是随便扫了一眼这个站在角落里的人。校场上乌泱泱全是新生，甲舍乙舍丙舍丁舍，他正想找个人搭话。但目光落在她身上的那一刻，他忽然就忘了自己要说什么。
这人……长得也太好看了。
玄色窄袖武服，革带束腰，长发以一根银簪绾于顶，一丝不乱。她未施脂粉，面庞尚带少年人的清瘦，眉却不似少年——眉峰如刀裁，眼尾微挑，瞳仁极黑，黑到在晨光下几乎能映出人的影子。那双眼生得极美，却美得不近人情，像边关的夜空，星子明亮，却冷得让人不敢久望。眉峰斜飞入鬓，像用最利的刀裁出来的，多一分则太浓，少一分则太淡。眼尾微挑，瞳仁极黑，黑到晨光落在里面都能映出一圈极淡的琥珀色光晕。鼻梁高而挺，在侧脸勾出一道极利落的线条，下颌的弧度收得干脆，不圆润，不含糊，像一柄被反复打磨过的剑。不是那种京城世家子弟养尊处优的好看——那些人的好看是瓷器的好看，精致，但碰一下就碎。眼前这个人的好看，是刀锋的好看。明明是极精致的五官，偏偏被眉间那一点若有若无的冷意压住了，压成了一种超越了少年感与女儿态的、不辨雌雄的英气。
他站在角落里，晨光从东边斜斜打过来，将他半边脸照得近乎透明，另外半边隐在古柏投下的暗影里。明暗交错之间，那张脸上没有多余的表情——不紧张，不好奇，不局促，只是平静地看着前方。但那种平静底下，有一种让人本能想要后退半步的东西。
不是怕，是身体先于脑子做出的反应——就像羊群在狼靠近之前就会自动收紧队形，哪怕那只狼只是蹲在山坡上晒太阳，眼睛都没往这边瞟。
“你长得好凶。”圆脸少年脱口而出。
长嬴看着他。
沉默。
那张脸正对着他，那双极黑的眼睛直视着他，瞳仁里映出他僵在原地的倒影。晨风从校场东侧吹过来，拂起她额前一缕碎发，阳光在她眉骨和鼻梁之间投下一小片极淡的阴影。
圆脸少年被这双眼睛看得头皮发麻，连忙改口：“我的意思是，你长得好看，但是好看得有点……凶。不对，不是凶，是……”他说，“是煞！对，煞气重。你站在这里，我都不敢喘气。”
长嬴依旧沉默。
圆脸少年似乎丝毫不觉得自己在得罪人，反而往她身边凑了半步，压低声音，像在分享一个天大的秘密：“我娘说过，煞气重的人都是大人物。你是哪家的？”
“……甲舍。”长嬴终于开口。
“巧了！我也是！”圆脸少年大喜，“我是昨夜到的，就一个人睡了一整间房，吓得我半宿没阖眼。你也是甲舍的？怎么没见你？”
“昨夜我在驿馆。”
“怪不得。”圆脸少年往她身边一站，这一站就显得两人身高差距更大了——他只到她肩膀。“我姓顾，叫顾小满，青州人。我爹是青州团练使，我娘是……”他忽然顿了顿，似乎在斟酌措辞，“……我娘是个很厉害的人。”
长嬴看了他一眼。顾小满说这话时杏眼中闪过一丝极微妙的复杂——三分骄傲，三分忌惮，还有四分是那种从小被厉害娘亲管大的孩子特有的、提起来就下意识想缩脖子的本能。她想起母亲，嘴角不自觉地弯了一下。
“你家是军户？”
“算是吧。”顾小满挠挠头，“你呢？你姓什么？”
“卫。”
“卫？”顾小满眨眨眼，把脑子里知道的京城姓卫的人家飞速过了一遍，然后猛地倒吸一口凉气，“哪个卫？不会是——那个卫吧？武宁王府那个卫？”
长嬴看着他瞪得溜圆的眼睛，忽然觉得有点好笑。这人的脸太圆了，眼也太圆，嘴一张一合的样子像条被捞上岸的河豚。她想起在北境营时偶尔去河边淘米，总能看见几条小河豚被潮水冲到岸上，鼓着腮帮子气鼓鼓的，和眼前这人简直一模一样。
“你猜。”她说。
顾小满的嘴张成了一个完美的圆形。“猜？这还用猜吗！京师有几个卫家？你姓卫，你又长成这样！”他越说越激动，声音拔高了半度，又猛地想起什么，赶紧压低嗓门，凑近她耳边，“那你来太学干嘛？你亲戚是武宁王，你想当什么官当不了？还用得着来太学跟我们一起挤？”
长嬴看着他那张写满了“我是不是知道了什么了不得的秘密”的圆脸，忽然起了几分逗弄的心思。大概是在甲舍门口被这人叽叽喳喳追了一路，也大概是校场上的晨风太好，让她难得地放松了几分，她偏了偏头，语气淡淡地丢出一句——
“来端盘子。”
顾小满愣了一瞬，然后猛地把嘴捂上，声音从指缝里挤出来：“不不不我不是那个意思——我是说武宁王府的人哪用得着来太学——不对王府的人也是要上学的——不是我不是说你——哎呀我的嘴！”他急得在原地转了一圈，最后苦着脸双手合十，“卫同窗，你就当我放了个屁行不行？”
长嬴轻轻笑了一声。
不是那种客套的、敷衍的、嘴角动一下就收回的笑。她是真的觉得这人太逗了——圆脸杏眼，急起来像只被踩了尾巴的胖猫，在北境营见惯了棱角分明的人，头一次碰上一个从里到外都圆滚滚的，倒像是冬天里突然摸到一颗热乎乎的栗子。
“行。”她说。
顾小满松了口气，又忍不住偷瞄了她一眼。她刚才笑了？好像笑了。那张一直绷着的脸，笑起来的时候眉间的冷意会散开一点点，像冰面上裂了一道缝，底下透出来的不是水，是极淡极淡的春色。
“不过同窗，”他又凑上来，“你长得真的好看。我说真的——不是恭维，是真的好看。你要是换身衣裳站在朱雀大街上，肯定有人往你身上扔花。”
“扔过啊。”
“什么？”顾小满差点被自己口水呛死，“谁扔的？什么时候？扔的什么花？从哪扔的？你接了吗？”