他忽然推开南笙灯，踉跄爬起来，冲向画案。桌上摊着那些未完成的画，他一张张抓起来看，又一张张扔掉。

“我要画出来……”他喃喃，“我要把他画出来，问问他疼不疼……我要问问他，为什么要那样做……我要问问他……”

“归楠！”南笙灯从背后抱住他，“别这样！别想了！”南笙灯夺过刀扔远，撕下衣襟死死按住伤口，“你疯了？！你会死的！”

“死了……也好。”归楠靠在他怀里，死了……就能去找他了……”

归楠眼神涣散地望着屋顶:“可是我现在才明白……是不是太晚了？我骗他说他是玩物，骗他说我恨他，骗他……骗我自己说我不在乎。”

“可我明明在乎……在乎得要死。”

他闭上眼，眼泪顺着眼角滑落，混进满脸血污里：“师父……我真的很爱他。”

南笙灯想起，念师若以自身执念强绘画，需消耗巨量精神力，画成之时，便是反噬开始之日轻则记忆混乱，重则神识溃散。

归楠已经画了多少幅？

南笙灯抱起昏迷的归楠，把他放到榻上，他立马找人开始处理伤口，心口那道伤还好不深，只是皮肉伤，可肉眼可见身上其他地方密密麻麻全是刀痕。

他们一边上药，一边数，十七道。

这个孩子，在自己身上整整划了十七刀。

*

第一个没有“骨”画的春天，归楠开始做噩梦。

梦里没有具体的人，也没有具体的事，只有无数的脸，想要夺他的命，他总是在深夜惊醒，

南笙灯每三日来一次。

他来时会带着小小的褐色药丸，归楠不问是什么，缓缓接过来，和水吞下，吃下去后，梦魇会退远一些。

“师父。”有一次归楠吞下药后问，“我从前……是不是杀过人？”

南笙灯正在给他换窗台上那盆枯死的兰花，沉默住，半晌他才说:“为什么这么问？”

“梦里总是有血。”归楠低头看自己的手，很多很多血，怎么洗都洗不掉。

“师父。”归楠又唤了一声，我是不是……罪有应得？”

南笙灯直起身，走到他面前，弯腰看着他，他痛惜道：“你活着，就够了。”

可活着是什么呢？

归楠不知道。

他被关在这座小院里已经一年零三个月。院子四面高墙，唯一通往外界的是一扇厚重的铁门，每日辰时和酉时各开一次，有人送饭送水送换洗衣物。

送东西的人从不说话，他们把食盒放在门口石墩上，然后离开，归楠去取时，只能看见一个匆匆离去的背影，穿着玄京司的制服。

他知道自己被软禁了，也知道自己是罪人墙上贴着的告示写得清清楚楚:

「念师归楠，残害同门，罪无可赦，念其曾有功于朝，免死，终身囚禁。」

可他记不起来自己怎么残害同门的，他感觉不可能。

南笙灯说：“这是你画画的后遗症，我相信你没有做那些事情“你伤了神魂，记忆会慢慢恢复，急不得。”

归楠信了，所以他日复一日地等记忆恢复，可等来的只有越来越重的梦魇。

药丸从七颗加到十颗，再到十五颗，吃下去后，就能稍稍安睡，还能坐在外面里晒一会儿太阳，可药效一过，那些雾又围上来。

他开始害怕睡觉。

夜里点着灯坐在窗边，困极了就打盹，头一点一点，每次快要沉入梦境时，就猛地惊醒。

有时候实在撑不住，睡着了，就会梦见那个石窟。

梦里只有一个人背对着他站着，那人墨发很长，发尾用红线松松束着。

归楠想喊他，想走过去看看他的脸，可一步都迈不动。

然后那人转过身，脸上只有一片空白，而归楠总是在这个时候惊醒，心脏狂跳。

那天之后，南笙灯来的次数少了，从三日一次，变成五日一次，再到七日一次，带来的药还是那么多，可归楠明显感觉得到，药效在减弱。

梦魇越来越频繁，枯瘦的手开始可以碰到他皮肤。

有一个雨夜，他惊醒时发现自己站在院外。

浑身湿透，赤着脚，手里握着一块碎瓷片抵在左手腕上，已经划开一道口子，血混着雨水往下淌，他愣愣地看着那道伤口。

然后他松开手，蹲下来抱着膝盖，他在雨里哭了。

如果这就是活着，这就是自由，那他不要了。

转机出现在那年秋天。

那天日光正好，风里有花的甜香，归楠坐在小院的石凳上晒着暖阳，这是他每日难得的时刻，药效还在，高墙上那片湛蓝的天，温热的日光覆在身上很舒服。

然后他听见一声细微的“喵”。

起初以为是幻听，可那声音又响了一次，归楠睁开眼抬起头，看见墙头探出一个小小的黑色脑袋。

竟然是只小猫，它通体漆黑，只有眼睛是暗红色的，它蹲在墙头，歪着头看他，尾巴在身后轻轻摆动。

归楠和它对视了很久。

然后他伸出手，掌心向上，这是个下意识的动作，可那只猫真的跳下来了。

轻巧地落在他脚边，绕着他转了一圈，用脑袋蹭他的小腿，软毛蹭在皮肤上痒痒的，归楠蹲下来，试探着伸出手，摸了摸它的背。

小猫没有躲开他，反而仰起头，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

从那以后，这只猫每天都来，有时候是清晨，它从墙头跳下来，蹲在窗台上等归楠醒来，有时候是午后，窝在他膝上打盹，阳光把它的毛晒得暖烘烘的。

夜里偶尔，它悄无声息地跳上桌子，用爪子扒拉他的笔，或者蜷在灯下，陪他到天明。

归楠给它起了个名字，叫“好梦。”

有它在的地方，他总能多睡一会儿，不再噩梦，他察觉到这小猫比那些药丸更有用。

有好梦在身边的夜晚，梦魇会退得更远，东西还是会有，可每当那些白骨指尖要碰到他时，就会听见一声猫叫，迷雾骤散，鬼手倏然缩回，他能一觉睡到天亮。

他问南笙灯:“猫能驱邪吗？”

南笙灯看着窝在归楠怀里打哈欠的好梦眼神复杂:“也许吧。”

“它从哪里来的？”

“不知道。”南笙灯摇头，“野猫吧，到处都有。”

可归楠觉得不是。

好梦太干净了，眼神灵动，不像流浪猫，而且它只亲近他，送饭的人来它会警惕地竖起耳朵，躲到屋角。

而且他察觉到这只猫是一只死去后被执念而构成的。

南笙灯来，它会看一眼，然后继续打盹，只有对他，它会蹭，会咕噜，会在夜里跳上床，蜷在他枕边。

岁月慢行。

春谢秋临，墙头荒草枯荣往复。

归楠记忆徐徐归拢，他便不再执着于遗失的过往。

他安然度日，三餐有序，按时服药，晒暖阳，等那只猫来，看书，画画谴怀。

墨滴下来，晕开一团污渍，他看着那团污渍，心里会涌起一种很奇怪的感觉，这时好梦便跃上桌案，用小爪轻拨他手中的笔，或是以脑袋蹭蹭他的手，将他从那种心绪里轻轻拽回。

他就笑笑，摸摸猫的头，继续画。

一年，两年，三年……

五年尘事翻覆，世事足够更迭，而归楠依旧在这，记忆已然恢复大半，唯独那一位曾倾他心绪之人，纵是寻遍过往，始终记不得。

他的头发长了很多，银白如旧，只是失去了光泽，南笙灯每次来都会带剪刀，替他修剪，银发一绺绺落地，归楠低头看着，忽然问:“师父，我是不是……老了很多？”

南笙灯笑着继续剪:“没有，还是很好看。”

归楠轻笑，它思考着五年了，外面……变成什么样了？

南笙灯走后归楠坐在原地，很久没有动，好梦跳上他的膝，蹭着他的手，他低头看着猫忽然问: “好梦你是不是……也知道什么？”

猫“喵”了一声，舔了舔他的手指，归楠笑着笑着，眼泪掉下来砸在猫背上。

好梦只是仰头看他，眼神温顺又怜悯。

他每天睁开眼，就看见好梦蜷在枕边，睡得很熟他伸手，轻轻摸了摸猫的头，猫在睡梦中咕噜了一声。