你写了一封短信，绑在本杰明腿上：“帮我带给我妈妈。就说我一切都好，圣诞会回去。”

本杰明展开翅膀，从窗户飞了出去，黑色的羽毛在暮色中很快融进了天空。万圣节越来越近了，城堡里的南瓜灯从几个变成了几十个，走廊里的蝙蝠从偶尔飞过几只变成了成群结队地飞来飞去。空气里飘着烤南瓜的香气，混合着秋天特有的、干燥的、落叶的气味。

你和哈利依然每天一起上课、一起吃饭、一起写作业、一起在城堡里走来走去。他早上的南瓜汁还是温的，他还是坐在你左边，你的魔法还是有时候成功有时候失败，他的变形术还是偶尔会做出远超一年级水平的事情。

日子就这样一天一天地过。平静的、温暖的、像黑湖的水面一样，偶尔有风吹过，泛起一圈一圈的涟漪，然后很快又恢复了平静。麦格教授今天让你们练习的是将高脚杯变成老鼠——真正的老鼠，不是静止的那种。

你举起魔杖，对着桌上那只高脚杯。你闭上眼，心里想着老鼠的样子——灰色的毛，黑豆一样的眼睛，长长的尾巴，微微抖动的胡须，温热的、小小的心脏在胸腔里跳动。

睁开眼。

挥动魔杖。

高脚杯在桌上抖了一下。

它开始变小，形状在变，颜色在变，从透明的玻璃变成了灰色的毛茸茸的东西。四条腿从杯身伸出来，尾巴从杯脚长出来，胡须从杯口的位置冒出来。

一只老鼠。

灰色的。

活的。

它在桌上站起来，用两条后腿撑着身体，前爪在空气中挠了挠。它的鼻子在动，胡须在抖，黑豆一样的眼睛在烛光下亮亮的。

你盯着它。

它盯着你。

“你做到了。”哈利在旁边说，声音很轻，像怕惊动那只老鼠。

你转过头看麦格教授。她站在你桌边，看着那只老鼠，表情很安静——不是那种“你很棒”的表情，是那种“我看到了，但我不需要多说”的表情。