她叫伊莲。伊莲·辛克莱。

一个很普通的名字。超市收银员，单亲妈妈，独自抚养女儿梅莉。她住在伦敦一栋老旧的公寓楼里，厨房的水龙头会漏水，客厅的沙发塌了一块，餐桌上的花瓶里插着干花——那是梅莉小时候送她的母亲节礼物，早就干了，她一直没扔。她长得和梅莉很像——黑头发，黑眼睛，瘦。笑起来眼尾有细纹，不笑的时候嘴角也是微微弯着的——不是开心，是习惯了用微笑面对一切。

12月20日·伦敦 ·国王十字车站

火车停稳的时候，天已经快黑了。

你拎着箱子走下火车，穿过站台，走进那条长长的、连接魔法世界和麻瓜世界的通道。通道里很安静，只有你自己的脚步声。墙壁是砖红色的，灯光昏黄，影子在墙上忽大忽小。

你推开那扇门。

外面就是国王十字车站的大厅。人来人往，嘈杂，热闹。空气里有咖啡和报纸的味道。

你一眼就看到了妈妈。她站在出口旁边——老地方。她总是站在那个位置，从不变。她说不认识路，怕走远了你就找不到她了。所以她就在那里站着，不乱走，一直等到你出来。

她穿着那件藏蓝色的大衣——你最喜欢的颜色。黑头发比上次见到时长了一点，脸上有你熟悉的细纹。她的围巾是去年你送她的那条，纯羊毛的，她围得很好看。她看到你的那一刻——

先笑了。

然后哭了。

她把嘴抿着，不想让眼泪掉下来，但没忍住。眼泪顺着脸颊往下流，她用手背擦了一下，又擦了一下，但擦不完。

你拉着箱子跑过去，抱住了她。

她身上有洗衣液的味道——和霍格沃茨的不一样，是家里的味道。她抱你抱得很紧，像是怕一松手你就会再消失。

“你瘦了。”她声音有点哑。

“没有，我吃很多。”