天很冷。伦敦的十二月总是灰蒙蒙的，云压得很低，像一床洗了太多次的旧被子。你从火车上下来的时候，看到妈妈站在出口的老地方。藏蓝色大衣，黑头发比上次见时长了一点，脸上有你熟悉的细纹。

她笑着招手，然后走过来，拉住你的手。“你长高了。”

“妈，你每次都这么说。”

“因为每次你都长。”

她拎过你的箱子，不让你拿。“重不重？”

“不重。”

“骗人。”

“你每次都说不重，每次都帮我拎。”“因为我是你妈。”

你笑了一下。她没有笑，但她牵着你手的时候，大拇指在你手背上轻轻画了一个圈。那是她安慰自己的习惯——不是安慰你，是安慰她自己。

回到家，水龙头不漏了。“我找师傅修了。”妈妈说，“你不在家的时候，我能自己处理。”

厨房里有苹果派的香味。“你学会做苹果派了？”你问。

“试了三次。前两次糊了。这次应该能吃。”

你切了一块，咬了一口。甜的，皮有点厚，馅有点软，但不是糊的。“好吃。”你说。