“什么时候？”

“我上学的时候。不知道我在做什么。不知道我去了哪里。”

妈妈看着风扇。“怕过。但你每次写信回来，我就不怕了。”

“为什么？”

“因为你的字还是那样——不大不小，不工整也不潦草。”她看着你，“你还是一样。没有变。”

你咬了一口西瓜。很甜。纸扇的风吹过来，把头发吹到脸上。你没有拨。

八月末，你在窗台上铺开羊皮纸。

哈利：暑假快结束了。妈妈学会了修水龙头——不是用魔法，是用扳手。她说不难，看看就会。她一直在学新的东西，没有我帮忙的时候也在学。洛哈特的新闻我看到了。他还在种花。你说他会不会有一天想起来？他连自己都不记得了，但记得“同学们”。记得“哈利”。不知道这是好事还是坏事。可能是好事吧——忘记坏的，记住好的。金妮写信了吗？她暑假过得怎么样？她有没有跟你说话？她以前不敢跟你说话，每次看到你就脸红，转身就跑。现在应该好些了吧？虽然不会突然变成话很多的人，但至少不会跑了吧。火车上见。

梅莉

她把信折好，绑在本杰明腿上。“去吧，最后一趟。”

本杰明啄了一下她的手指。展开翅膀，飞进了伦敦灰蒙蒙的天空。