只是透过那道缝隙，向里望去。

陆沉舟背对着她，站在灶台前。

穿着那件，她熟悉的、袖口挽起的深色毛衣。

晨光从百叶窗的叶片间，筛落下来，在他挺拔的肩背上，投下几道平行的、温暖的光栅。

他微微低着头，正专注地处理着什么。

案板上，是几颗被仔细剥了壳的、圆润的鸡蛋。

旁边，一只白色的马克杯里，盛着深褐色的、冒着热气的液体。

没有咖啡机运作的轰鸣。

只有一种，被小火慢熬着的、谷物和牛奶交融的……

咕嘟声。

林晚看着那个背影。

看着那个，总是活在夜晚里、用混乱和随性对抗世界的男人。

此刻，正用一种，比她任何一次5:30的晨间仪式，都要精准和温顺的姿态。

为她，准备着一顿……

迟到的早餐。

她没有出声。

也没有移动。

只是静静地，倚着门框。

感受着那股，从门缝里流淌出来的、真实的暖意。

将她整个人，连同昨夜那些冰冷的、破碎的、属于“林晚”的过往。

一起，温柔地……

包裹。

许久。

陆沉舟似乎察觉到了视线。

他停下刀，没有回头。

只是侧过脸，下颌线在晨光里，显得异常柔和。

“醒了？”他的声音，带着刚睡醒不久的、含混的鼻音，和一丝……

不易察觉的、得逞后的轻松。

“嗯。”林晚应了一声，声音很轻，还带着点刚睡醒的沙哑。

“没设闹钟。”她补充了一句，像在陈述一个，刚刚被发现的新大陆。

“我知道。”陆沉舟转过身，手里还拿着那把，沾着一点蛋液的刀。

他看着她，眼底有笑意，却藏得很深。

“所以，”他顿了顿，语气里带着一种，近乎于宣告的笃定，“今天的黎明，归我。”

林晚看着他。

看着他那双，在晨光里亮得惊人的眼睛。

没有反驳。

也没有像往常那样，立刻用逻辑和条理，去构筑一道防御的壁垒。

只是极轻地，扯了一下嘴角。

然后，她伸出手，推开了那扇，隔绝着两个世界的、虚掩的厨房门。

门轴发出一声，轻微的、温顺的“吱呀”。

像一声，对过去那个严苛的5:30的……

无声的告别。