吴月躺在医务室的床上，看着天花板。天花板四角的白色百合花纹路繁复，她盯着看了很久。

她拿出手机，给默默发了条短信。看看腿上的淤青和已经止血的伤口，叹了口气。也许不该逞强的，默默为这次运动会准备了很久，她不想让她失望。结果，还是让她失望了，也让自己更失望。

“害人精！离我远点！”那个女生回过头来对她说道，眼神里的愤怒让她害怕。

害人精。

那个词像一把刀子，瞬间刺进了吴月心里。

不仅仅是因为那个女生的愤怒，更是因为那个词本身。

害人精。

仿佛是在说，她就是一个会带来伤害的人。

仿佛是在说，她的存在本身，就是个错误。

这不就是她一直以来，心里最害怕、最不安的那个念头吗？

她一直觉得自己格格不入，觉得自己不应该存在。

现在，有人把这个念头，用最直接、最恶毒的词语，扔到了她脸上。

一种被彻底否定、被孤立在世界之外的痛苦，像潮水一样涌上来。

那件事好像被越来越多的人知道了，一个人知道，就会有更多人知道。

她不再看天花板，看向窗外。天阴了，太阳不见了，只有树叶的枯枝向上伸展。枯萎的枝丫，在冬天总有点让人落寞。她赶紧收回思绪，得学会自己救自己。

最近梦境似乎越来越多了，有时候她在梦里跑着，跑着跑着，她感觉自己飞了起来。要不然就是她在努力奔跑，终于跑过了其他人。以前她的梦总是无力的，无论她想做什么，都做不到。但是现在梦里的她的双腿仿佛有用了，她在梦里也是个自由的人，不再被束缚了。

嘎吱一声，门开了。是秦缺。他拿着一盒东西走进来，在她身旁坐下。是包扎伤口的东西。

“……我又让你帮了我一次。”吴月看着他有条不紊地处理着她腿上的伤口。这种感觉像回到了第一次崴到脚那次。他像今天一样，认真。

秦缺没有说话，先给伤口消毒。疼痛让吴月不经意抖了一下，她咬紧牙关。秦缺停下动作，抬头看她。

“抱歉，我会轻点的。”他轻声说，然后轻轻吹着她的伤口，像在安慰她。

“我不疼。”吴月看着他熟练地覆盖纱布，拿出冰袋放到床边。他垂着眼，没有回应她的话。

他收拾好东西，把冰袋放到她另一边肿了一点的脚踝。冰凉的触感让她一下子缩回脚。

“别动。”秦缺按住她的腿，冰敷了一会儿才松开。

“谢谢。”

秦缺起身把东西放回医务室柜子里，重新坐到她旁边的凳子上。

“疼……你也可以对我说的，好吗？”吴月感觉到秦缺的眼里变得很悲伤。

吴月心里知道，下意识地说不疼，说没事，说很好，下意识地隐藏……这对于她来说都是太习惯的事情了。

“对不起，其实真的不是很疼的。我不是故意瞒你，也不是逞强。我只是……”她顿住，不知道怎么说，“我只是习惯了……”

“我只是习惯了……”她低语。

习惯了，在吴晓建的怒吼声中，藏起自己的害怕，假装听不见。

习惯了，在骆山月离开的背影前，咽下心里的难过，假装不在乎。

习惯了，在被人指责、被人当成凶手的时候，咬紧牙关，假装自己很坚强，假装那些恶意的眼神伤不到自己。

只有那样……只有把所有真实的感受都藏起来，假装自己很好，假装自己不需要任何人关心……才觉得……在这个充满危险和不确定的世界里，能有那么一丝丝……微弱的、属于自己的安全。

可是现在……

秦缺只是轻轻地吹着她的伤口。

只是问她，痛吗？

只是让她，对自己诚实一点。

这一点点关心，像一道突如其来的暖流，冲破了她心里那层厚厚的、冰冷的壳。

咔嚓一声。

不是那坚硬的外壳破碎了，而是藏在外壳下面，那个一直假装自己很好、假装自己不需要关心的她，在那道暖流的冲击下，再也无法维持平静。

鼻子突然发酸，眼睛感觉热热的。

一种巨大的、无法控制的委屈和孤独，像决堤的洪水一样涌上来。

她想哭。

想放声大哭。

被吴晓建唾弃的时候，她没有哭。被骆山月抛弃的时候，她没有哭。被所有人当成凶手的时候，她也没有哭。甚至当她的朋友可能背叛她的时候，她也没有哭。

为什么被人关心会感觉想哭呢？她不知道。

吴月很快把眼泪忍了下去，笑着再次对秦缺说抱歉。

吴月看着秦缺，他的眼神里带着一种复杂的、吴月无法完全理解的情绪。仿佛有悲伤，又好像有高兴。吴月试图从他的眼神里读出更多，但那情绪像一层薄雾，让她看不真切。

她觉得，也许他是在为她感到高兴，因为她愿意在他面前露出一点点脆弱。但同时，也可能在为她感到悲伤，因为她习惯了隐藏，只愿意撬开一道小小的缝隙，不让光完全照进来。

但这只是她的猜测。

“那个女生……第三名，她那时候跟你说什么了？”秦缺问，他似乎知道她不想继续刚才的话题。