落叶的街头，从白天到黄昏，男人在马路对面站了许久，直至玻璃橱窗里亮起了温暖的灯光。插在大衣口袋里的双手，踌躇、摩挲、攥紧，终于深吸了口气，踏下台阶。

指尖微微颤抖，说不清是激动还是紧张，他轻轻推开蔚蓝色的木门，清脆的风铃声随之响起。

坐在画架前的女人摸索着转过身，“欢迎光临。”白皙的脸庞上带着温柔的笑容，左侧嘴角那个小小的梨涡一如从前，浅浅淡淡。

她，还是他记忆中的那个女孩。男人情不自禁迈出一步。

“请问，有什么需要吗？”

女人微微侧头，似在分辨脚步声。男人呼吸一滞，心脏刹那揪作一团。

顾不得乱七八糟的思绪，男人几步来到女人面前，伸手，又堪堪顿在半空。积蓄的思念在那双空洞的眼眸望来瞬间，化为决堤的悲伤。

“您可以随便看看，”女人浑然未觉，笑着眨了眨眼，“有喜欢的再叫我。”说完，自顾自地回头准备继续未完的画。

沾满各色颜料的左手摸索在画框边缘，右手的画笔开始重新计算画格的距离。黑色的围裙早已失去了自己的颜色，是她随手擦上的更多的色彩缤纷。

“宁宁……”

落下的画笔停住，灰色毛衣包裹的单薄脊背狐疑地再次转过，女人不解地望着他。

“宁宁，我是谢杭。”

“谢杭？”

唇瓣喃喃，仿佛在搜寻有关这个姓名的……那个男孩。

……

“宁宁，这是谢杭。”

八月的盛夏蝉鸣阵阵，胡同口的大黄趴在树荫下无精打采地耷拉着脑袋，见到来人敷衍地哼唧了声算尽忠职守。

虞宁宁放下速写本，仰起头，漂亮的杏眸不客气地打量烈日下那张黝黑的脸。

嘴角的血迹已经干涸，右侧颧骨肿得老高，眉骨下眼睛四周淤青一片。男孩穿了件黑色背心，深蓝色的校裤脏兮兮的，像是泥地里滚过。

“爸，宿舍都烂成那样了，他住哪？”

黑漆漆的眼眸朝她望来，虞宁宁想也不想地瞪了回去。这样的孩子她见过许多，从小到大，没有三五十也有一二十。

尤其一到寒暑假，宿舍不够住，她的屋都得腾出来给来练拳的小姐姐，然后她收拾包袱滚去外婆家。

“要不，暂时先在客厅搭张床？”

“随你。”

现在不一样了，她家的拳馆除了脚边的大黄，躲懒的小猫都没一只。外婆说，不等拆迁那天，她爸不会死心。

虞宁宁倒觉得，即使拆迁了，她爸只要还有一口气一定能再整间拳馆出来，不破产不死心。

她懒得管，房子拆不拆另说，目前她还得靠她爸养呢。

“我先去做饭，你画完了赶紧回来。”

虞宁宁挥了挥手，重新拿起速写本。

“别坐太阳底下画，眼要瞎的。”

“爸……”

“行行行，不说了，”忙不迭打断，虞海洋领着自始至终沉默的男孩往前走去，“那是我女儿，和你一样大，等转学手续办下来，看看能不能安排在一个班，互相有个照应……”

她爸以为自己是校长，还是教导主任？虞宁宁颇为无语地回头，蓦地挑眉，那谢杭，瘸了吗？

在大黄不耐烦地翻了第三次肚子后，白白的手指掐上胖乎乎的狗脸，“吃了睡睡了吃，以后这门你也别看了，我看。”

站起约莫半人高的大黄无所谓地抖落一身狗毛，乌溜溜的眼珠子直瞅胡同深处。虞宁宁摇头，毫无形象地拍了拍屁股，提起小凳子，“走，回家吃饭。”

话音未落，大黄一个箭步窜出，生怕晚了少它一口肉似的。

斑驳老旧的红漆木门嘎嘎吱吱，小小的四方院子里，大黄乖巧地守候在饭桌旁。它的对面，男孩端着两只蓝边大碗不知所措。

“它不咬人。”虞宁宁放下凳子，铅笔随手插进头发，速写本夹在腋下，准备去接他手里的碗。

男孩低着头，不声不响，侧身绕过她将碗搁到了桌上。

“这不是不怕么。”接了个空，虞宁宁嘀咕着往屋里走去。

等她放好东西出来，男孩已经捧着碗坐在那只小板凳上，大黄紧挨着他的裤腿，直勾勾地盯着他碗里那块油滋滋的红烧肉。

虞宁宁看不过去，伸手去勾狗头，奈何肥硕的屁股跟钉在地上似的，一动不动。

“没事。”

低沉、沙哑，这是她第一次听见他的声音。

也就这么两个字，后来无论她爸再和他说什么，他都只是点头、摇头。虞宁宁奇怪地多看了他一眼。

吃完饭，趁着虞海洋去宿舍找床板，虞宁宁跟了过去，“爸，这孩子你从哪捡来的？”

虞海洋正察看床板新旧，闻言没好气地扭头瞪她，“你去马路上，给我捡个那么大的孩子来瞧瞧？”

抓在床板边缘的手忽又一顿，“昨天我赶到那，你谢叔……人已经没了。这孩子就跪在床头，直挺挺的。”眼泪都没有流一滴。

虞宁宁不自觉挠了挠头发，“他妈妈呢？”

“谢杭很小的时候她就去了国外，联系不上。”

这孩子，还挺倒霉。

“他爷奶岁数大了，管不动他，也管不了他，我就把他带回来了。”

“哦。”

她更诧异的是，他居然肯跟她爸回来？思忖着，继续问道：“那他，一身伤怎么弄的？”

回答她的是虞海洋长长地一声叹息，才道：“和人打黑拳，给他爸凑医药费。”