开机前除了主创围读，核心演员们还在三周内分别完成了武术、骑术、吹笛、弹琴等集训。

在黄道吉日那天，在众多媒体的见证下举办了开机仪式，正式进入拍摄。

“发什么呆呢？”导演助理周小满不知何时凑了过来，脑袋探到邓星辞肩旁，声音压得又轻又促，像羽毛扫过耳膜。

“被第一场次就是剧内重头戏镇住了？”周小满又似戏虐又似安慰“那这可不行哦，你没看后面几天的最新安排吗，都是亲密戏，集中被挪到前面拍了。林导说了，先拍亲密戏让演员们快速拉近感情。”

“额……亲密”邓星辞刚想说话，正式走戏的铃声打断了他的思绪，清脆的电音穿透空气，将他拉回现实。

第一场戏，女主大婚。

作为男三号顾云舟，他被安排在宾客席的侧边，任务简单，只需用眼神追随走向圣坛的女主角林婉清，和反派男二举行宏大的仪式，演出一场盛大而沉默的失落。

灯光渐次亮起，柔光如纱笼罩红毯，空气中飘浮着细小的尘埃，在逆光中如金粉般闪烁；编钟起势，弦吹环绕前行，乐曲高音清亮，低音浑厚绵长，震得木地板微微发颤。

杨慕雪身着朱红嫁衣，白金霞帔，头戴花钗凤冠，和反派男二号从戎国国君在红毯的另一端缓缓走来。

杨慕雪的美是公认的没有攻击性，温润如玉，此刻在柔光的映衬下，更显得圣洁不可方物——衔珠轻覆额眉，睫毛在脸颊投下一小片蝶影般的阴影，唇色却未用朱红，淡雅地像春日初绽的樱瓣。

所有人都的目光都聚焦在她身上，包括邓星辞。

他的眼神的确是按照剧本要求，充满了压抑的爱意与不甘，但没有人注意到，当杨慕雪的身影从他身侧经过的那一刹那，他垂在身侧的右手，食指与中指无意识地、极其轻柔地，抚过了左手无名指的根部。

那是一个空无一物的位置，却像烙印着一枚隐形的戒指，一个从未送出的承诺——皮肤擦过皮肤的触感微乎其微，却在他指尖留下一阵细微的刺麻，如同旧伤隐隐作痛。

这个动作极快，也极细微，仿佛只是一个下意识的肌肉抽动，却泄露了顾云舟这个角色内心深处最隐秘的疼痛。

杨慕雪的脚步，微不可察地顿了一下。

她太懂这种小动作了。那是角色在极力克制，也是演员在极力入戏。

只是那一瞬，她忽然觉得这场婚礼有些烫手。这个年轻人，正在用一种近乎自虐的方式，去消化顾云舟那份求而不得的痛苦。

仅仅是半秒的凝滞，快到几乎让人以为是错觉。但她眼角的余光，确实在那一瞬间扫向了邓星辞的方向——那目光短暂如风掠湖面，却激起一圈无声涟漪。

“卡！”

扩音器里传来林导果断而兴奋的声音，打破了现场的肃穆。

“很好！刚才那个手势，邓星辞，保留！非常有感觉！慕雪，你刚才的停顿也恰到好处，是被他的情绪牵动了，这条我们保了！”

赞扬声从导演席传来，周围的工作人员也向邓星辞投来几分欣赏的目光。

邓星辞故作爽朗地道谢“都是林导指导的好呀！”，心跳却有些不受控制，掌心渗出薄汗，黏在剧本边缘的纸上，发出轻微的“沙”响。

他不知道杨慕雪是否真的看懂了那个动作的含义，但那一瞬间的对视，像是一场无声的交锋，也像是一次灵魂的共振。

不远处的沈知节，饰作为今天的新娘亲梅竹马相互扶持的表哥，因政治利益送女主出嫁，这场婚宴他没有祝福，只有刺探国情。他如同这个角色一般，将刚才发生的这一切尽收眼底。他脸上依旧挂着无可挑剔的温雅笑容，对着导演点头示意，仿佛也在为同剧组演员的出色表现而高兴。

可他握着剧本的右手，指节微微泛白，纸页边缘已被捏出几道深深的折痕，像被刀锋划过。

当晚

邓星辞回到酒店，没有像往常一样研读剧本。

他坐在床沿，窗外城市灯火如星河倾泻，映在他静默的瞳孔里。

良久，他拉开行李箱夹层，取出一只深蓝色绒布小袋。

解开系绳，一枚刻着《蝉鸣夏日》字样的定制U盘静静躺在其中——那是五年前一场纪念放映会上，他花高价从一位收藏家手中换来的孤品。

邓星辞坐在桌前，指尖轻轻摩挲着那枚老旧的U盘，这是他藏了很多年的执念。

家人只当他是跟风追星，只有他自己清楚，这枚U盘里封存的，是他濒临破碎的初心，是绝境里唯一的慰藉。

笔记本屏幕亮起，熟悉的片头音乐缓缓流淌。

屏幕里，少年时代的杨慕雪站在南方小镇的屋檐下，雨水顺着青瓦滴落，敲在石阶上发出清冷的“嗒、嗒”声。