风雅相伴的温柔岁月，终究抵不过流年磋磨、世事纷扰。往后数年，青州归来堂庭院荷残叶落，竹席生凉。赵明诚远赴莱州任职，经年宦游在外，应酬缠身，归家日渐稀少。

李清照独坐院中，眼见红藕凋零、秋水东流，满心牵挂无处安放。昔日赌书泼茶、同研金石的光景渐渐远去，独处昼长，日日凭栏盼信。她研墨落笔，写成《一剪梅》：

红藕香残玉簟秋。

轻解罗裳，独上兰舟。

云中谁寄锦书来？

雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。

一种相思，两处闲愁。

此情无计可消除，

才下眉头，却上心头。

一句“一种相思，两处闲愁”，藏着她独守空宅的惦念，也暗暗察觉夫君身在官场，早已不复早年满腔柔情。彼时虽未决裂，相思之中，已悄悄埋下往后渐行渐远的淡淡落寞。

起初，她以为他外出只为寻访金石、结交雅士、处理公务，归来仍会与她闲话诗文、共校典藏，眼底仍有家中温柔。可久而久之，官场的喧嚣、世俗的应酬、奔走的劳碌，渐渐磨去了他心中纯粹的风雅。

他来家书一日比一日迟，言语一日比一日寡淡。昔日灯下赌书、斗词论道、共赏古物的温存日常，慢慢消散无踪。他不再主动与她谈词论诗，不再欣赏她的笔墨新作，不再心疼她独处庭院的清寂，眼底的温柔偏爱，一点点淡去、褪去，只剩疏离与淡漠。

李清照心思通透、敏感细腻，素来善于察人心、观冷暖。她最早察觉这份无声的变化。

起初她默默宽慰自己，只当是公务劳累、世事缠身，无暇顾及儿女情长。可日复一日的冷清、次次落空的等候、相对无言的沉默，让她渐渐心思沉痛。

他不是无暇顾家，是心思早已不在家中，不在她的身上。

从前，他可以为了与她斗一阕新词，闭门三日、废寝忘食，满心都是与她相伴的雅趣。

如今，他漂泊在外，对家中风月、枕边之人、昔日情深，全然不及过往。

又是一个秋夜，更深人静，万籁俱寂。

金猊香炉内的瑞脑香烬早已冷却，袅袅烟气散尽，满室清寒。床榻红浪凌乱，锦被堆叠无序，无人共枕、无人相伴，空留一室孤寂。她夜半无眠，起身慵立窗前，连梳理云鬟的心思都尽数褪去。案头妆奁久未触碰，蒙了薄薄一层轻尘，日日高挂的帘钩隔绝晨光，也隔绝了世间所有温柔。

数年积攒的离别之苦、独处之寂、人心渐疏的寒凉，此刻尽数翻涌心头。

往日离别，只是身隔远近，情仍相依；千般心事、万般落寞，萦绕心头，欲说还休。

她终是提笔，在清冷烛火下，落笔写下那阕道尽婚姻疏离、旧盟渐冷的千古绝唱《凤凰台上忆吹箫》，将所有无声落寞、渐冷情深，尽数藏于词间：

香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。

任宝奁尘满，日上帘钩。

生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。

新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休，这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。

念武陵人远，烟锁秦楼。

惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。

凝眸处，从今又添，一段新愁。

这一阕词，早已不是《醉花阴》那般浅浅重阳闲愁。《醉花阴》是风物之寂、独处之幽，尚有期盼与温存；而《凤凰台上忆吹箫》，是人心走远的寒凉，是情爱渐疏的绝望，是年少琴瑟和鸣、终究凤箫声断的无声破碎。

芸娘深夜起身掌灯，望见纸上凄清词句，又见小姐孑然独立的身影，心头酸涩不已，轻声劝慰：“小姐，夜深寒凉，早些安歇吧。公子只是公务繁忙，并非有意冷落您。”

李清照缓缓搁笔，眸光清冷落在纸上，风骨傲然，却藏着一抹难掩的落寞，轻声轻叹：“忙从不是疏离的缘由。从前他事事清闲，满心皆是我与笔墨风雅；如今他世事缠身，便尽数抛却旧岁情深。说到底，不过是心不在此，情不在我。他给不了我想要的完美情爱，我们或许已经不再是琴瑟和鸣的夫妻了……”

她望着窗外沉沉夜色，想起当年重阳斗词，他热忱争胜、坦荡服软，眼底满是纯粹的偏爱与欣赏。短短数年，风月依旧，人事全非。

秦楼依旧，吹箫人远，凤声寂寂，旧盟尘冷。

世间最伤人的从不是生离死别，而是曾经满心满眼皆是你的人，慢慢淡漠、慢慢疏离、慢慢将初心与温柔，尽数赠予俗世喧嚣，唯独冷落了朝夕相守的枕边人。

从前，赵明诚赢遍风月，却独独输给她一阕《醉花阴》。

如今，他赢了世事浮沉、人间纷扰，却彻底输掉了年少情深、半生良缘。

一阕《醉花阴》，写尽人间清秋孤寂，藏着满心温柔期盼。

一阕《凤凰台上忆吹箫》，写尽婚姻冷暖落差，藏着良缘渐裂、初心不复的无声悲凉。

烛火摇曳，映着纸上清瘦词句，也映着她眼底沉淀的沧桑。

从此，她的词中再无轻快风月、雅趣闲情。只剩无尽孤楼、一片相思，两处闲愁，再也回不到初见的情深，只能在往后的岁月里静静沉凉，岁岁无期。