“你要走了吗？”他低声问，声音很轻，又要走了吗？

“我不走，就在这里。”宋栀若坐到远处的沙发上，确保他在自己的视线范围内，拿过笔记本电脑低头办公。

病房中一时只剩下敲击键盘的声音。

坐在那里的人宛若一座雕塑，不说话，也不躺下睡觉。

宋栀若撩起眼皮看了他一眼，板着脸说道：“你不睡我走了。”

雕塑动了动，绻着身体躺下，视线被隆起的被子遮挡，依旧能听到清脆的键盘敲击声。

他强迫自己闭上眼睛，要听话。

渐渐的意识真的有些模糊。

宋栀若合上电脑，放轻脚步走到床边，修长的人在床上将自己团成一团，苍白的脸毫无血色。

她在床边的陪护椅上坐下，看着那张睡颜乖顺的脸，在心底轻轻叹息，低头握住他的手腕想替他掖好被角。

余光撇到一抹红痕，她眉心狠狠一皱，将他手上的发圈脱下来，却在下一瞬愣住。

皓白的腕骨上“绽放”着一朵小小的白色的栀子花，纹身在白皙的皮肤上泛红，跟那道疤痕一样微微凸起。

掌心下的肌肉紧绷，微微颤栗。

宋栀若看了他一眼，将发圈搁在床头柜上，松开他的手避开他腕上的伤替他盖好被子。

他紧闭着眼，长睫轻轻颤动。

她没开口，也没离开，守在病床边，直到听到身边的人呼吸规律又绵长，视线才又重新落回他的脸上。

该拿你怎么办？

她低头在他额角亲了亲，揉了揉他柔软的乌发。

*

夕阳的余晖将地上的影子拉得长长的，宋栀若推开家门，身后的人安静地跟着她进屋。

大门阖上，两人都没有说话。

安洵身上的伤没什么大碍，大多是擦伤和淤青，回家后她没再管他，径直去了书房。

“咚咚”

窗外天已经擦黑，宋栀若捏了捏酸胀的眉心，起身去开门。

“吃饭了。”

“我没胃口，你自己吃吧。”她转身，没有看到那双寂静无神的眼睛。

安洵第一次觉得，家里静得可怕，冷得如同病窖，比任何一个她出差不在的夜晚都要寒冷。

他站在浴室门口，看着床上背对自己的身影，卧室里只留了一盏昏黄的夜灯。

他突然有些无所适从，站在原地踟蹰许久，才迈开脚步小心地挨着床脚卷缩起身体躺下。

晨曦的太阳冒头，光线调皮地顺着窗帘的缝隙爬进来。

宋栀若动了动，从冗杂的意识中清醒过来，她侧头，身旁没有人睡过的痕迹。

她坐起身四处看了眼，屋内空无一人。

“安洵？”

她推门出去，餐桌上摆放着早餐，透明玻璃杯冒着热气。

“安洵？”她提高音量，拢起眉推开一扇扇门，终于在他的录音室门口听到隐隐的乐器声，那声音闷闷的好似沉闷的鼓点砸在心上。

她松开握在门把手上的手，将额前凌乱的长发向后撩开，回到房间洗漱。

上午还有会，宋栀若没办法一直呆在家里，她看了眼录音室的方向，特意把小白喊过来。

“有事给我打电话。”

“放心吧姐，我保证把哥盯得牢牢的，眼睛都不眨一下。”

宋栀若被逗得轻笑了下，拿上车钥匙离开。

等她回来时，晚餐摆在桌上，依旧冒着热气。

“他今天有好好吃饭吗？”

小白急忙从沙发上爬起来，纠结了一下，快速点点头：“有的，晚饭哥他在录音室里吃。”

“那个……姐，我先走了，有什么事你再喊我。”

宋栀若点点头，就看到小白嗖得一下冲了出去，极快地轻声带上门。

宋栀若皱眉，走到餐桌边坐下，满满一桌都是她爱吃的菜。

屋子一下空旷下来，明明是他做错了事，现在还躲着不见她。

宋栀若垂眸端起碗筷吃饭，心口有些发闷。

晚饭后，她收拾完厨房，经过录音室的门口时脚步停了下来。

门外的光线被遮挡，门缝那里阴影晃动了一下，停留了许久，最终又恢复光亮。

藏在黑暗中的人抱着膝盖看着那道光影离开，装满隔音棉的屋子不透光，像个装了怪物的牢笼。

夜色渐深，宋栀若吃了药，睡得迷迷糊糊，身侧没有人，被子里有些冷，她挣扎着醒来，看了眼身旁的位置，半撑起身。

“安洵？”

身高腿长的人将自己卷缩起来，在床脚隆起一团，身上白色的睡衣单薄，她爬过去将人半拖半抱地拉过来，抱进怀里的时候才发现他冷得像块冰。

她用被子裹紧他：“干嘛不过来睡？这样会生病的。”

怀里僵硬的人贴着她的脖子依偎过来，气息喷洒在她的肩窝，身体簌簌发抖。

她侧身抱紧他，终究还是狠不下心，将他的脑袋枕在自己肩头，揉着他乌黑柔软的短发安抚。

“冷吗？”

他摇头。

宋栀若半抱着人起身将屋内温度调高：“睡吧。”

她闭上眼睛，怀里的人紧紧贴着她。

安洵睁开眼，借着微乎其微的月色，在黑暗中描摹着她的轮廓，一遍又一遍。