但她不能这么说。

“我就是池旌。”她说，声音比自己预想的还要虚。

“或许你是池旌。”谢享平没有否认，他看着她的眼睛，一字一句地说，“但你不是原来那个池旌。”

山谷里静得只剩下风吹过灌木的声音。谢享平又往前走了一步，近到她能看清他瞳孔里倒映的山林光影。

“所以你昨天晚上跑，是因为这个。不是因为我做错了什么，是因为你怕我发现，你从一开始就不是她。你怕我接受不了，怕大哥接受不了。你对我们好，是因为你觉得你欠了她的。”

池旌感觉到眼眶在发酸发热，拼命忍住，指甲掐进了掌心。她张了张嘴，声音终于不再平稳：“你懂什么？”

她低着头，嗓子又哑又涩，“你们被她接到家里，不管她怎么对你们，她是你们的妻主。你们从小被教的是从一而终，是好男不侍二女，是妻主就是天。你知道吗，我翻过原身的记忆，这里的人就是这样的。”

“你大哥在公堂上宁可不说话也不肯说一句池旌的不是，那时候他护的不是我，是妻主这个身份。”

“所以你现在跟我说你发现了我不是她，你想过没有，大哥怎么想？满仓怎么想？老三老四怎么想？他们要是知道我不是你们嫁的那个人，他们……”

“我不管他们怎么想。”

谢享平的声音骤然拔高了半寸，带着一股压抑了很久终于决堤的力道。他伸手扣住她的手腕，把她拉近了一步，俯视着她的眼睛。她这才看清，他眼眶也是红的。

“我谢享平嫁的人是叫池旌没错。但我认定的是你，是你这个人。你怕我们把你当成以前那个池旌，那你知不知道，我每天看着你对大哥笑、哄满仓开心，我心里想，你对我好，但你是不是只把我当成你欠的债里的一份？”

他的声音抖了一下，喉结滚动，像是要把这句话从嗓子眼里硬挤出来。

“你对我好，到底是因为你觉得欠了原来的池旌，还是因为你真的在意我？”

池旌的眼泪终于掉了下来。

不是无声的滑落，是压抑了太久的堤坝终于决了口。她的肩膀在抖，眼泪大颗大颗地砸在衣襟上，攥着他手腕的手指收紧又松开，松开又收紧。

“我不知道！我不知道……”

她拿手背胡乱抹了一把脸，声音从抽噎的缝隙里往外挤，“我不是这里的人。你们这里所有的规矩、道理、人情，我全都不懂。我不知道你们对妻主的感情到底是对那个人还是对那个名分。

“你问我是不是在意你，我在意又怎么样，可是我怕我在意的资格都没有！因为我不是她！我从一开始就骗了你们，占了这个身体就要替她活着，我不是故意要骗……”

谢享平上前一步，手从她手腕上滑到她的后脑，把她按进自己怀里。

她的脸撞上他的胸膛，闷住的哭声和眼泪一起洇进他的衣襟。他低头把下巴抵在她的头顶，闭上眼睛，睫毛是湿的。

“没有骗。”他声音沙哑，但语气稳得像山，“是你就是你了。从你第一次给我上药那天起，我心里分的清清楚楚。你不一样。”

池旌抓着他后背的衣料，哭得浑身发抖。她从来没有对人说过这些话，从她在这个世界睁开眼的那一刻起，她就背着这个秘密，像背着一座山。她以为自己可以一直背下去，可她背不动了。

“如果大哥不接受呢？如果满仓不接受呢？如果他们觉得我是妖怪，是附身的鬼……”

谢享平把她从怀里捞出来，两只手捧着她的脸，拇指笨拙地擦过她脸上的泪痕。他指腹上有常年干活磨出来的薄茧，蹭在她湿漉漉的脸颊上，力道控制得很轻。

他低下头，额头抵着她的额头，鼻尖碰着她的鼻尖。“大哥那边，我去说。不是你的错，要说有错，也是我发现的，我来担。”

池旌透过朦胧的泪眼，看见他睫毛上挂着的细碎水光。

她想，这个人心思那么深，什么事都藏在肚子里，把所有害怕和不安都咽下去，却把她的事放在最上面。