眼泪不停地从眼眶里往下掉。她想，哭吧，反正这儿也没人认得自己。

几步之外，有人停了下来。

陈见微没有抬头，以为对方只是路过，很快就会走。

那个人没有走，眼前出现一只骨节分明的手，递来一包干净的纸巾。

陈见微抬头。

一个年轻男人站在夜风里，黑色短袖，黑色长裤，手里随意拿着一台莱卡。

河边的灯光从他侧脸擦过去，照亮线条清晰的腕骨和修长手指，再往上，是典型的宽肩窄腰，和一张很难不被人记住的脸。

眉骨微高，眼窝深，鼻梁挺直，唇色很淡，整张脸英俊得极具冲击力，又有着疏离的清冷。

陈见微想起了在长白山看到的冬夜里覆着薄霜的青松，干净、凛冽，自带生人勿近的气场。

四目相对的瞬间，齐璟川的目光极轻地顿了一瞬。

他将纸巾再往前递了递，嗓音低沉清冽，被晚风揉得格外柔和：“擦一下吧。”

陈见微揩了下眼尾，接过纸巾，声音中还带些哽咽：“谢谢。”

齐璟川没有顺势坐下，也不问她为什么哭。

他是从姥姥家出来的，下午刚到的燕城，电话就一个接一个。

不知道谁传出来的，这边一群公子哥知道他来了，要攒局请他吃饭。他最近心情不好，懒得应付，直接推了。

晚上陪老人家吃完饭，他一个人从院子里出来，沿着海河走了一段，想把脑子里积压的事吹散。

从未想过，会在这里遇见陈见微，更意外的是时隔多年，仍能一眼认出她。

高三那年他随学校参加编程大赛，那时他已经得了几个奖，这种比赛对他来说意义不大。

他倚在走廊窗边，和学弟探讨解题思路，抬眼间，便瞥见公告栏前的少女。

一身干净的白色校服，墨色长发束得整齐，怀中抱着电脑与厚厚一叠参赛材料。身形纤细，不算高挑，却自带一身沉静内敛的书卷气。小脸雪白明净，一双杏眼清亮灵动，专注凝望公告信息的模样，干净又耀眼，让人过目难忘。

身旁指导老师随口提及，说是京南来的小姑娘，年纪最小，是队内唯一的初中生，苏省重点培养的好苗子。

他在名单上看到了她的名字——陈见微

不过匆匆一面，时隔数年，他自己都倍感意外，竟然一眼认出。

很显然，她对他毫无印象。

她把纸巾攥在手里，缓了一会儿，才发现他还站着。

陈见微攥紧手中的纸巾，缓了片刻情绪，见他始终静立原地。

“还有事吗？”

齐璟川没在意她的语气，视线淡淡落在她手中那袋画风清奇的酸奶上，目光顿了顿，语气平淡：“这个味道，真能把人喝哭？”

陈见微顺着他的视线低头看去，心头窘迫又好笑。换作平日，她定会觉得这人冒昧无礼，此刻哭过一场，早已没力气计较分毫。

她静默两秒，回了句：“你可以试试。”

齐璟川看着那袋酸奶，像认真衡量了一秒。片刻后轻轻摇头，唇角勾起一抹极淡的弧度：“算了。我还想活着回家。”

清冷疏离的语调里，藏着一丝不易察觉的戏谑。

陈见微没忍住，笑了一声。

她笑意细碎短促，像河面转瞬即逝的碎光，刚漾开来，便缓缓敛去。

夜风拂过河面，携着微凉水汽，吹得她发尾贴在白皙的脸颊上。

哭过之后，她的眼眸愈发清亮通透，像被夜雨洗净的玻璃，澄澈干净，却也带着一丝易碎的脆弱。

齐璟川适时移开目光，不再紧盯她的神情，避免让她心生局促。

陈见微视线落在他手中的相机上：“你在拍照吗？”

“嗯。”齐璟川没有半分隐瞒，语气直白，“刚才不小心拍到了你的背影。”

她微微挑眉，生出几分好奇。齐璟川把相机递过去，屏幕里是刚才的便利店，玻璃门半开，她拎着那袋酸奶从门口侧身出来，低着头，身后灯光把她单薄消瘦的影子拉得很浅。

她倒是不在意，把相机还给他，还评价了句：“拍得挺好。”

“不喜欢我就删了。”本就是随手抓拍的碎片，无关紧要。

“留着吧。”她轻轻摇头，唇角微扬，“反正也没人看得出来是我。”

远处传来小孩的嬉笑声，陈见微看着河面，忽然问：“你经常这样吗？”

齐璟川微微侧目：“哪样？”

“有爱心。”见微想表达他递纸巾这件事。

齐璟川低笑一声，像是听见了极为新奇的评价：“没有。”

“那看来我运气很好。”陈见微小声自语，随即抬眼看向他，试探着问道，“你不是燕城人吧？”

“这么明显？”

“口音不太像。”

“京北的。”他简单解释，“姥姥家在这边。”

陈见微了然点头，北方人说的姥姥就是南方的外婆吧。

“你呢？”他顺势反问。

“京南。”

他懒懒地点了个头，漫不经心地打趣：“来喝限定酸奶的？”

陈见微被他说得又想笑，她看向前方的路灯，淡淡提了下唇角：“听起来是有点惨。”

“还成。”齐璟川懒懒道：“至少很有地方特色。”

她低头把那袋酸奶放到一旁的台阶上，没接话。

她忽然发觉，眼前这人格外通透舒服。他冷淡疏离，不善热络，言语极简，却从不会戳人痛处、逼人难堪。不追问过往，不打探心事，不说空洞的安慰，只用最得体的分寸，消解了她深夜的狼狈。

看她情绪缓下来，齐璟川这才问：“你住哪儿？”

陈见微指了指不远处的酒店：“那儿。”

“很近。”他垂眸看向她略带微红的眼尾，轻声提醒：“风大，哭完别在河边吹太久。”

陈见微闻言起身，抬手轻轻拍去裙摆沾染的夜露潮气：“走吧。”

齐璟川看她一眼。

她坦然补了一句：“你不是说风大吗。”

他沉冷的嗓音里漏出一抹笑，像是没反应过来：“成。”

两人离开河边往酒店方向走。

和他站在一起，陈见微才发觉他比自己以为的还要高，她高考后又长了几公分，长到一米六八，在南方算高个子了，而身旁的男人要比自己高上二十公分。

到酒店门口，陈见微停下脚步。明亮的大堂灯光倾泻而出，与河边的夜色清冷截然不同，瞬间割裂了方才短暂温柔的独处氛围，让人恍然有种大梦初醒的错觉。

“今天谢谢你的纸巾，我上去了。”她说完转身进酒店，走到旋转门前，又停住。

齐璟川还站在原地，一只手拎着相机，夜风把他的短袖吹出一点褶皱。他没有叫她，也没有要联系方式，坦荡又克制，仿佛方才的偶遇与陪伴，真的只是一场顺手的善意。

姚乐安是个爱玩儿的主，托她的福，为了掩老姚耳目，见微跟着他见过不少不同类型的异性，但齐璟川这种还是第一次见。

她想，如果乐安这会儿在的话，一定会批评自己的做法。

她折返脚步，抬手拿出手机，抬眸看向眼前的男人：“把刚才的照片发我吧。”