“石头，剪刀，布！”

“解思宁当鬼！”

1998年的春天，孩童们的笑声响彻北山县第二小学逸夫楼前的上空，放学后还没等到家长接送的孩子们打发着无聊的时光。

幼年的解思宁远离人群，一直走到逸夫楼的外墙前，转身看了眼远处站成一条横线的玩伴，兴致冲冲地回头开始用食指在墙面上划出一个又一个“王”字。

背后传来嗦嗦的声响，解思宁停顿了一下，身后的动静也随之停下，解思宁又重新开始写，突然猛地回头，解思宁指着一个女孩大喊：“赵心蕾，看到你动了！交换！”

被解思宁捉住的女孩放下定格在半空中的右腿，抱怨着向逸夫楼走去：“诶呀……你也太快了，我才走了一步……”

“滴滴”

学校大门外，传来几声喇叭响，孩子们纷纷转身望去。

“啊……是我妈来接我了！我要先走了！”

话音刚落，赵心蕾“唰”一下跳上草坪，一把抓起灌木下的书包甩向身后，一溜烟朝校门外跑去。

“那我继续当鬼。”

解思宁回到原位，游戏继续。

天色渐暗，一同玩耍的小伙伴们被各自的家长陆续接走，最后只剩下解思宁一人落寞地蹲在门卫室外。

解思宁望向空荡的街道：“怎么还不来……”

身后的门卫室里传来收音机断断续续的戏曲唱段，校门外则时不时飘来街头小贩的叫卖声。

解思宁咽了咽口水，起身走回校门和逸夫楼之间的空地，一边踱着步子，小心翼翼地踩在砖块上，避免自己的鞋底碰到砖块边缘的缝隙，一边心中默数着踩过砖块的数量。

“1……2……3……”

“……”

“278……279……”

“叮铃铃……”

解思宁的妈妈解桂芳骑着二八大杠自行车，终于出现在学校门前：“宁宁！别玩了！快回家！”

解思宁奔向解桂芳，扶着妈妈的腰准备跳上自行车。

远处的小贩见状来了劲：“新鲜出炉的烤地瓜诶！又香又甜！”

解思宁朝着街对角小贩的方向看去，却马上被解桂芳反身伸出的手臂遮挡住视线。

解桂芳轻拍一下解思宁的后背：“快上来了啊，回家吃饭。”

红灯，自行车在路口停了下来，解桂芳用腿撑着地维持着平衡，就在这时，一辆摩托车跟上前来，停在一旁。

“解思宁！你家只有辆破自行车吗？！”

摩托车的后座，一个寸头男孩嬉笑着，手里拿着一张报纸般大小的炸鸡连锁店优惠券，看来是刚从县城第一家西式快餐店用好晚餐。

解思宁没有理睬男孩，扭头到另一侧，紧紧贴住解桂芳的后背。

绿灯亮起，摩托车的发动机低吼一声，直直冲向马路对面，男孩回头大笑着呼喊：“哈哈哈……解思宁慢死了！解思宁慢死了！”

解桂芳奋力骑着车，可当然怎么也追不上摩托车的影子。

解思宁抓住解桂芳的衣角，风里飘来母亲身上的桂花香。

渐渐地，路边的风景变得陌生起来。

“妈妈，我们是在回家的路上吗？”

“对，我们搬新家了……”

自行车停在一栋高楼前，解思宁跳下车，仰头数着窗户：“一……二……三……”

“十二？！哇……这么高的楼？！

解思宁学校的教学楼最高也只是三层，之前住的单位宿舍也不过四层，12层的建筑在年幼的解思宁心里已经是摩天大楼般的存在。

“原来单位宿舍不住了吗？”

解桂芳在车棚里锁上车：“嗯，不住了，以后就在这安家了。”

解思宁兴高采烈地往高楼的另一侧跑去，想看清整栋建筑的全貌，远远望见朝东的这一侧墙外搭起了脚手架，看起来还需要做什么修缮工事。

解桂芳在身后追着：“晚上了，别跑。”

解思宁被解桂芳拉着进入高楼的电梯厅，兴奋地探头观察着一切。

电梯门打开，解桂芳抓着解思宁进去，按下9楼的按钮，电梯发出“嘎叽嘎叽”的怪叫，轿厢里也充斥着二手烟和狗尿的酸臭气味，可这丝毫没影响解思宁对高楼大厦的好奇。

电梯停在9楼，解桂芳依然抓着解思宁，用钥匙打开右手边的屋门，里面是一条漆黑的长廊。

摸着黑，隐隐约约看到进门的一旁是灶台，长廊里没有开灯，左右两侧的几条门缝里透出几点光，两人来到左手边的第二扇门，解桂芳又掏出另一把钥匙。