“在房间等我。” 顿了顿，陈其深又加了句，“把行李也收拾好”。

二十分钟后，门敲响了。

她打开门。陈其深站在门口，手里拿着车钥匙，还有一瓶水。

“走吧。”他说着，一边把水递给她，一边接过行李箱。

她一顿。“您……送我去？您是领队……”

他已经转身往电梯走了。“天亮前我赶得回来。”

园区门口的停车场，他走到一辆黑色车前，解锁。

他把行李放进后备箱。“上车。”

车子驶出园区，上了高速。导航时间，三小时十二分钟。

她靠在椅背上，看着窗外飞速后退的路灯。手机响了一下，是张阿姨的微信：【我们到医院了，在排队了。】

她松了一口气，回：【我正往回赶，三小时后到。】

发完，她把手机紧紧抓在手里。

车里很安静。只有轮胎压过路面的声音。

她侧头看了他一眼。他专注地看着前方，眉骨很深，侧脸在光影里明明灭灭。她收回目光，指尖无意识地摩挲着安全带边缘。

不知过了多久，手机又响了。

张阿姨：【小沈，确诊急性喉炎，正在做雾化，医生说来得及时，问题不大。】

她攥着手机的手稍微松了松，重重呼出一口气，闭上了眼睛。

耳边是车行驶的声音，平稳，持续，像某种支撑。

过了很久，她轻声说：“谢谢。”

他没说话。

三个小时十二分的车程，他开了两小时四十分钟。

车停在医院门口的时候，已经是夜里十二点十五分。

沈明澜拉开车门，拎出行李箱往急诊跑，跑了两步又回头。

他站在车旁边。路灯从他的头顶照下来，一个短短的影子，缩在他脚边。雾蓝色的薄外套，看不清表情。

“谢谢你。”她说，声音有些沙哑，被夜风吹散了。

他点点头。“快进去吧。”

风吹得她眼眶发酸。她攥着行李箱的拉杆，转身跑进急诊的玻璃门。

凌晨一点，医院急诊室。

沈明澜坐在输液区的塑料椅上，怀里抱着阳阳。孩子睡着了，做完了雾化，现在挂着地塞米松，呼吸总算平稳下来，小脸还带着泪痕。

急性喉炎，医生说再晚点来有窒息风险。她低头看着那只手，小小的，指甲盖还是软的，她不敢再想。

输液架上的药袋一滴一滴往下走。走廊尽头偶尔传来孩子的哭声。她的眼皮沉得打架，后背的汗凉透了，贴在皮肤上。护士站的灯惨白地亮着。

阳阳在她怀里动了动，哼了一声。她低头拍拍孩子的背，轻轻地亲了一下。

凌晨两点，输液结束。她一手抱着阳阳，一手拖着行李箱往外走。

阳阳在她怀里沉甸甸的，脑袋歪在她肩窝里，呼吸均匀。行李箱的轮子碾过地砖，发出骨碌碌的声响，在空旷的走廊里显得格外刺耳。

她的手臂酸得发颤，换了一只手，走了几步，又换回来。

走到医院门口，她的脚步猛地一顿。

陈其深站在门口，靠着墙。冲锋衣领口立着，头发被风吹乱了。

他看见她，快步走过来，伸手接过行李箱。

“烧退了？”

“退了。”她的目光落在他脸上——他的眼底有一点红，嘴唇干得起皮，“你怎么还没走？”

他沉默了一下，夜风从两人之间穿过去。

“怕你还需要帮忙。”他说完，把冲锋衣的领口拢了一下。

她站在原地，怀里还抱着阳阳。阳阳睡得很沉，呼吸温热，她的手臂早就酸了，此刻却忘了换。

“你一直在这儿等着？”她问。

他点点头。

沈明澜看着他，凌晨两点的医院门口，没什么人。路灯把他的影子拉得很长，一直延伸到台阶下面。

她不知道该说什么，好像说什么都太轻了。

“我送你们回去。”他说。

车开进小区，停在了单元门口。

她抱着阳阳下车。他从后备箱拎出行李箱，跟在后面。

到了门口，她腾出一只手掏钥匙，半天没摸到。

他松开行李箱，伸手。

她愣了一下才反应过来——他是要接孩子。她把阳阳递过去，继续翻包，钥匙在最底下。

门开了，她打开玄关的灯。

他抱着阳阳站在门口，安静地站着。

她换了鞋，把阳阳接过来，抱进了卧室。

他拎起行李箱跟进来，放在玄关边上，目光扫了一眼屋里。

客厅不大，沙发上放着一件孩子的外套。地板上铺着一大块卡通垫，上面有积木、有绘本，茶几上有半杯水。电视柜上摆着几个相框，看不清是谁。

他收回目光。

“早点休息。”看她出来，他说，“安心陪孩子，他们不会知道你回北京。”

“谢谢。”她轻声说着，“路上注意安全。”

他点点头，关上门，走了。

她站在原地，听着电梯合上的声音，走到窗边。过了一会儿，她看到那辆黑色轿车拐出小区，尾灯闪了闪，消失在晨雾里。

雾很轻，车开得不快。

客厅里，她的行李箱还立在玄关边上。她走过去，把手放在拉杆上。