快递员到了。她把纸袋递过去。运单收件人那栏写着陈其深，寄件人只写了一个“沈”字。快递员走后，她打开小程序，订单状态从“待取件”跳成了“已取件”。

她盯着那行字看了好一会儿，她觉得那条看不见的配送链已经启动了，正一寸一寸地朝他的方向移动。

当天下午，集团总部二十层，法务主任办公室。

前台敲了敲门，把一只纸箱放在他桌上。不大，胶带封了两道。

寄件人一栏写着“沈”。

他顿了一下，拇指在“沈”字上轻轻蹭了蹭。

“嘶——”的一声，胶带被划开。一股新陶盆的泥土气从纸箱里漫上来，混着牛皮纸的干燥味道。他伸手进去，指尖碰到陶盆——凉的，带着釉面细微的颗粒感。石子被拨动，发出极轻的“哗啦”声。

是一盆虎皮兰，深灰色的陶盆，土面上铺了一层白色的小石子。旁边是三瓶复合维生素。

便签上写着一行字：【这个好养，浇水不用太勤。】

字体娟秀。跟她手写的那些测算方案一样，清瘦修长。他把便签折好，放进抽屉最里面。

他把虎皮兰从纸箱里捧出来，放在窗台上。拧开一瓶维生素，倒出一粒，放进嘴里，咽下去，怪怪的味道。他皱了下眉，又笑了。

他拿起手机，点开她的对话框。

【这是要活千岁的节奏，谢谢。】

她回得很快：【我都不知道怎么谢你。】

阳光移了一点，叶子上的光斑也移了一点。虎皮兰的叶片镶着一圈浅黄，中间是深浅不一的绿。它的叶片总是向上，绝不旁逸斜出，就那么直挺挺地、倔强地指着天。

他想起那张在评审会上那张拍出承诺函的脸，想起她说“他是给你递台阶”时的样子。

他锁屏，把手机放在桌上。

窗台上的虎皮兰不声不响地矗立着。

过了大概半分钟，手机震了。他拿起来——不是她。

“陈主任，我刚跟法院那边沟通过。下个月开庭，传票很快会下来，您注意查收。”

陈其深握着手机，没说话。

国庆回老家，父亲坐在那把旧藤椅上，看见他进门，先往他身后看了一眼，然后问桉桉怎么没一起回来。

他说方冉带出去旅游了，等过年带他回来。父亲没再说什么，只是点了点头。

如果桉桉去了美国，下次他又该怎么回答。

“陈主任？”

“颜律师，我要在法官征询孩子意见前锁定胜局。移民本身会让桉桉的生活发生剧变。签证也不稳，高管移民要熬年限，中间出点岔子，孩子又得跟着折腾。”

他一样一样地列出来，语气平稳，像在念一份庭审提纲。

律师说：“是的，而且方冉应酬多，经常喝酒，这对孩子成长环境不利，法官会考虑这点。总之只要您这边没有特殊情况，我们赢面很大。”

赢。他在心里重复了一遍这个字。

挂了电话，陈其深轻叹一声。

窗台上，那盆虎皮兰还安静地立在那里。阳光落在叶片上，绿得发亮。

一周后，陈其深收到了法院的传票。拆开信封，白纸黑字，末尾盖着法院的红章，开庭日期赫然在目。

又过了几天，一个凌晨。

手机震了。陈其深翻过身，屏幕的光刺得他眯起眼——是母亲。这个点打来，不会是好消息。

“其深，你爸……没了……”

母亲的声音从听筒里渗出来，干涩、发抖，像从很深很深的井底传上来的。

他握着手机，心脏被攥住，紧得发不出声。母亲还在说着什么，他只捕捉到几个词：“心梗”“抢救”“人没了”。

电话什么时候挂的，他不知道。窗外的天还没亮，路灯的光从窗帘缝隙漏进来，惨白的一条。他坐在床边，手机屏幕暗了下去。

他以为还有下次。

他仿佛看到父亲还坐在那把旧藤椅上，等着过年桉桉回去。

没有下次了。

回老家的高速上，陈其深一言不发，握着方向盘的手绷得发白。桉桉坐在后排，戴着耳机。

窗外是深秋的旷野。庄稼早收完了，裸露的田垄一直铺到天边，灰褐色的。杨树落了大半的叶子，剩几片枯黄的挂在枝头，风一过，又落了几片。

不知什么时候，桉桉摘了耳机，靠在车窗边。陈其深从后视镜里看了一眼，桉桉的目光正好也移过来，隔着镜子碰了一下，又各自移开。

桉桉又把耳机戴上了。

车窗外，天色渐明，远处的山脊线横在天边，像一道旧伤疤。

轮胎碾过沥青路面，嗡嗡声闷在车厢里，像一只撞在玻璃上的飞蛾，怎么也出不去。天空压得很低，像一块旧铅皮。

回家的路还很长。