她收回目光，转向窗外。心跳有点重，没敢再看。

餐厅环境好，还有儿童游乐区。

“想去玩？”她看阳阳的眼睛一直往儿童区瞟。

阳阳笑嘻嘻地点头。

“去吧，注意安全。”

阳阳跑过去，爬上滑梯，滑了两下，又回头朝她挥挥手。

她也笑着挥了挥手。

一回头，发现陈其深的目光落在她身上。

不是会议室里的审视，不是泳池边的戏谑。是安静的、专注的、不太掩饰的在看她。

沈明澜仓促地别过脸，端起杯子喝了一口，水是温的，喉咙却发烫。他也移开目光，端起杯子喝了一口。

她从包里拿出一个深灰色的盒子。

“其深。”她说，这个名字从她嘴里出来，带着些许生涩。

他愣了一下，喉结微微滚动，这是她第一次这么叫他。

“阳阳的学校，不可能是一句话的事。”她把盒子推了过来，“这是我的心意。”

他伸出手，接过盒子。

盒子里是一支钢笔。笔身是哑光的深灰色，有细微的颗粒感。笔尖上刻着几个字母。他把钢笔从盒子里拿出来，轻抚笔身。

“维斯康蒂。”他说。

她微微睁大了眼睛。他认出来了。

“火山岩的。”他握住钢笔，声音轻柔，“摸起来不会太凉。”笔身在他手心里，被体温慢慢捂暖。

她搜了一个星期，从万宝龙看到派克，从日本看到意大利。最后选了这支，1988年，佛罗伦萨，火山岩的质感——和他一样。

五千三，她三个月的结余。她知道这点分量在他给的那片土壤面前轻得像片羽毛，可这已经是她把自己的口袋翻到底、能掏出的全部了。

“如果我说不要，你一定不答应。”陈其深把笔放回盒子里，动作很慢，“谢谢，我很喜欢。”

沈明澜轻轻地点了点头，弯起嘴角，开心地笑了。

上菜了，阳阳也跑了回来，满头汗。

陈其深伸手把他托进餐椅，沈明澜的纸巾已经贴上了那张花猫似的小脸——两个人的动作在空中错开半拍，又恰好接上。

她给陈其深夹了一筷子菜。筷子收回来的时候，才意识到自己做了什么。

他没说话，低头吃了，一抹笑意从嘴角漫到眼尾，像一滴墨在宣纸上洇开。

过了一会儿，他舀了两碗汤，放到她和阳阳手边。看了一眼，觉得其中一个太满了，又拿回去，换了个碗，重新盛好，才又推过来。

她垂下眼，嘴角轻轻抿了一下。低下头，喝了一口。

后来就自然了，像两个人已经吃过很多次饭。

他把盘子往她那边挪，她顺手给他杯子倒满果汁；她递纸巾，他接过去，她的指尖碰到他的，没有闪躲，像是什么都没发生。

阳阳在边上啃排骨、啃鸡翅，啃得满脸油光，浑然不觉。

吃完饭，回家的路上。

沈明澜靠在副驾驶上，从后视镜里看了看安全座椅里熟睡的阳阳，又侧头看向他。

路灯一盏一盏掠过，光影在他脸上流淌，不急不缓。如果时间就这样走，该多好。

这个念头像一颗糖在她嘴里化开，甜了一瞬，然后一丝酸从舌根泛上来——她知道时间不会停下。她的心忽然收紧。

车停好，陈其深先下车，绕到另一边打开车门。

“我来抱吧。”他说着已经伸出手，从安全座椅里把阳阳抱出来，轻轻搂在怀里。阳阳的小脑袋在他肩上动了动，找到一个舒服的姿势，又沉沉睡去。

路灯的光落在他肩上，她看着，没有移开目光。这个人，曾经一定是个好园丁。

到了家门口，沈明澜掏出钥匙开门。

他抱着阳阳走进去，轻轻放在床上。阳阳翻了个身，嘴里嘟囔了一句，继续睡去。

那句嘟囔含混不清，但她听清了，他说的是“M39”——那颗星球被他带进了梦里。

陈其深从卧室出来，站在玄关，弯腰换鞋。

他直起身，手已经搭在门把手上。

“等一下。”她说。

她递过来一架纸飞机。翅膀上歪歪扭扭写着四个字——空中之王。

“阳阳说要送给你的，我……忘了给你。”她有些不好意思

他接过去,手指在纸飞机的翅膀上轻轻按了按，把折痕压平了一些。

“以后可不准私藏别人的东西。”

她没好气地一笑。

“没收你保管费算不错了。”

他没说话，只是看着她。目光停在眉梢的位置，不往上，也不往下。

“走了。”他说。

声音和平时一样，但尾声往上抬了半分——也许是在笑。那半分的上扬落进她耳朵里，像一滴水落进油锅里，炸开了整个夜晚。

几天后，集团总部的停车库里，灯光落在一辆深灰色的轿车上。

陈其深拉开车门，坐进驾驶座。副驾驶座上，那架纸飞机安静地躺着。

他拿起纸飞机，拧开深灰色的钢笔，笔尖落下去，沿着阳阳的铅笔字迹描了一遍——“空中之王”。写得很慢，每一笔都覆在孩子的笔迹上。铅笔灰被墨色稳稳地托住，一个字一个字站定了。

他从包里取出一个亚克力盒子，方方正正，边角透明。纸飞机放进去，尺寸刚好，翅膀不用折，盒盖轻轻扣上，像停在跑道上。

他把盒子放在仪表台上方，靠着挡风玻璃，正对副驾驶。