方冉的眉头微微皱了一下，张了张嘴，没说出话来。

“课程跟得上吗？”

“还行吧。”

“所以你也说不准？”

方冉抿了抿嘴。

“你每天都这么晚回来？桉桉就吃外卖？”

“我……你以为我想这样吗？”方冉低下头，声音压得很低。

“我不是不管他。我出国前签的那个明星，出事了。上面在问责，我每天要处理公关、客户、律师，一个头两个大。这份工作要是没了，我的高管签证就废了，绿卡就泡汤了。”

他听着，没说话。

“刚来的时候，我每天接送，周末带他出去玩。我以为他适应了，以为没事了。谁知道……我要是真不关心儿子，会让你过来看我笑话吗？”方冉抬起头，带着一股被逼到墙角的倔强。

“桉桉也不愿意跟我说话。”他忽然开口，说出来之后他才意识到，这句话比他想承认的更让他难受。

他站起来，去厨房倒了杯水，放在她面前。

“明天我去学校，你先忙你的。”

方冉点点头，拿起水杯，喝了一口。

他拉开大门时，背后传来一声很轻的“咔”。他回头——桉桉房间的门开了一条缝，又关上了。

他站了两秒，拉上门，下楼。

万里之遥的北京，沈明澜正在食堂吃饭。李薇端着盘子过来坐下，一脸兴奋。

“听说了吗？那个演古装的，塌房了！代言全撤了，听说违约金得赔几千万……”

她脑子里正想着桉桉的事，没接话。

“想什么呢？”李薇用筷子敲了敲她的碗边，“跟你说八卦呢，一点反应没有。”

“你说什么？”

李薇又重复了一遍那个明星的名字。

“哦，那挺惨。”

“睡粉、吸毒，惨个屁。”李薇白了她一眼，“你到底听没听啊？”

“啊，还吸毒。”

李薇叹了口气。“行吧，不打扰你发呆了。”

她笑了笑，又看了一眼手机上的日程：两点半要主持团队的项目复盘会，四点还要带组员跟合作方过方案。

第二天一早，陈其深去到公寓的时候，方冉已经出门了。

他给桉桉下了碗肉丝面，看着他一口一口吃完，送他上校车。车门关上前，桉桉回头看了他一眼。他微笑着挥手，桉桉虽然还是面无表情，但那只垂在身侧的手，抬起来，轻轻晃了一下。

校车开走了。秋天的纽约天空很高，云被风扯成薄薄的长条，像被随手撕开的棉絮。

他和桉桉学校的心理老师约了上午九点半见。

在门卫处登了记，他拿了访客贴纸，沿着走廊往里走。教学楼的红砖墙在晨光里泛着暖色，门口插着美国国旗，旗杆的影子落在台阶上，又细又直。

远远看见一个班在上体育课，十几个学生散在草坪上，有人在踢球，有人坐着聊天。他走近了一些，目光穿过人群，看见了桉桉。

桉桉坐在场边的草地上，抱着膝盖，没上场。球在场上飞来飞去，有人喊“pass”“shoot”，笑声和哨声混在一起。他就坐在那里，缩成一小团，像被画在背景里的人，和那些奔跑的身影之间，隔着一层看不见的玻璃。

他想起以前在北京，桉桉跑进球场，回头冲他喊“爸爸看我射门”。那时候桉桉才九岁，带球过人已经有模有样。

心理老师的办公室在教学楼一层走廊尽头。

Mrs. Peterson是个四十多岁的白人女性，戴眼镜。她站起来跟他握手，开口时语速刻意放得更慢。

“谢谢您能来，陈先生。我们注意到桉桉最近有些……退缩。”

“感谢您的关注，今天我特地来了解情况。”陈其深自然地接话，开口是地道的英伦腔。

心理老师目光里闪过一丝意外，眼镜往鼻梁上推了推。她不再刻意简化，语气自然了许多。“他成绩没问题，但社交几乎为零。”

她说着，从文件夹里抽出一张纸，上面是桉桉的各科成绩。

“他刚来的时候还会在课堂上回答问题。这几个月，他几乎不开口了。小组讨论时，他通常是沉默的那一个。”

陈其深接过那张纸，扫了一眼，都在B以上。

“有没有发生过什么事情？比如被人取笑，或者被排挤？”

老师摘掉眼镜，揉了揉鼻梁。

“几周前有个孩子拿他的口音开玩笑。我们处理了，但你知道，初中生嘛……”她耸了耸肩，眼镜在指尖上晃了一圈，“说一次‘对不起’，不代表下次就不说了。”

“我明白。不是一件事的问题，是日积月累。”

“陈先生，您的英语真好。您在美国待过？”

“在纽约工作过一年，您继续。”

她点点头，彻底放松下来，连语速都变快了。

“通常这种情况，我们会建议从心理、家庭、学校等方面入手……”

她讲了很多方案，专业而流畅。

陈其深听完，眉头却皱得更紧，他沉吟片刻。

“我认同您的想法，但我认为最重要的，是给他一个不需要语言就能建立自信、快速融入同学圈子的运动机会。”

老师托着下巴听他说完，食指在桌面上轻轻叩了两下。

“这是个好主意。”

“他以前在北京是校队足球主力，学校是否可以让他加入校队。”

“校队的选拔已经结束，但我可以问问教练，能不能安排一次试训。”

“谢谢。这会让他不一样，也会让校队不一样。”陈其深站起来，跟她握手告别。

走廊里学生来来往往，三五成群，笑着闹着。他站在那里，看着一个亚裔男孩从身边经过——背着书包，一个人，低着头。不是桉桉，但那个孤独的背影让他心里猛地一紧。

从学校出来的时候，纽约时间刚过十一点。

陈其深站在台阶下，低头解了袖扣。拿起手机，拨了视频。

屏幕很快亮了。沈明澜靠在床头，浅粉色的睡衣，领口有细细的蕾丝边，头发散着，几缕落在锁骨上，床头那盏暖黄色的光把她整个人笼在一片柔和里，脸庞比白天多了几分软，几分娇。

他忽然忘了自己要说什么。