然后就再也没有回来。

她把便签对折，再对折，塞进了贴身的内袋里。布料贴着心口，能感觉到纸张硬硬的棱角，像一块小小的石头。

做完这一切，她才抬眼，望向单元门内的楼道。

里面没有灯，光线从门口漫进去，只照亮了几级台阶，再往里就是化不开的黑暗。楼道狭长，像一张张开的喉咙，黑洞洞的，吞掉了所有光线，也吞掉了所有声音。

没有脚步声，没有说话声，甚至连空气流动的声音都听不见。

只有她自己的心跳，在胸腔里咚咚地响，响得格外清晰。

林寂扶着冰冷的墙面站起身。墙皮粗糙，蹭得指尖发涩。

她没有立刻进去，而是站在门口，又仔细听了几秒。

什么都没有。

整栋楼像一具死去多年的尸体，沉默地横在她面前。

她抬手，按了按怀里的日记本——那是妹妹留在家里的，写了一半，里面零零碎碎提过“老城有东西”“它们听声音”。

之前她只当是妹妹写小说的脑洞，直到信号消失在这片区域，直到她查到十年前这里的集体失踪案，直到她站在了这栋楼的门口。

林寂收回手，指尖攥紧了背包肩带，指节微微泛白。

她侧过身，让肩膀先探进门内的阴影里，右脚轻轻抬起，落在了第一级台阶上。

鞋底沾着灰尘，落在积灰的台阶上，几乎没有声响。

凉意顺着鞋底爬上来，顺着小腿往上蔓延。

楼道里的空气比外面更冷，带着一股潮湿的霉味，还有一丝极淡的、铁锈似的腥气。

她站稳，抬眼望向楼道深处。

黑暗里，似乎有什么东西，轻轻颤了一下。

不是风。

是空气。

林寂屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了。

她没有退。

第二级台阶。

第三级。

她的身影慢慢没入楼道的阴影里，身后的天光被关在门外，一点点收窄。

楼外的风再次卷过巷口，扫过墙面上那个捂嘴的血手印，没有留下任何声音。

整栋筒子楼，依旧沉默着，像吞下了第一颗石子的深潭，连涟漪都不肯泛起。